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LOS ALIMENTOS TERRESTRES
(1897)

He aqui los frutos con que
nos alimentamos en la tierra.

EL CORAN, II, 23.



PROLOGO DE LA EDICION DE 1927

Julio de 1926

Es usual que se me encierre en este manual de evasion, de
liberacion. Aprovecho esta nueva salida para presentar a nuevos lectores
algunas reflexiones que permitiran reducir la importancia del libro al
situarlo y motivarlo de una manera mas precisa.

1° Los alimentos terrestres son el libro, si no de un enfermo, por
lo menos de un convaleciente, de un curado, de alguien que estuvo
enfermo. Hay, en su propio lirismo, el exceso da quien abraza la vida
como algo que estuvo a punto de perder.

2° Escribi este libro en un momento en que la literatura olia
furiosamente a artificio y encierro, cuando me parecia urgente hacerla
tocar tierra de nuevo y colocar sencillamente en el suelo un pie desnudo.

Hasta qué punto este libro contrariaba el gusto de la época es lo
que hizo ver su fracaso total. Ningun critico hablé de él. En diez afios se
vendieron exactamente quinientos ejemplares.

3° Escribi este libro en el momento en que acababa de asentar mi
vida mediante al casamiento, cuando enajenaba voluntariamente una
libertad que mi libro, obra de arte, reclamaba tanto mas al mismo tiempo.
Y cuando lo escribi, yo era, no es necesario decirlo, completamente
sincero; pero igualmente sincero en el mentis de mi corazon.

4° Anado que pretendia no quedarme en este libro. Sefalaba las
caracteristicas del estado flotante y disponible que pintaba, como sefiala
un novelista las de un personaje que se le parece, pero que inventa; y
hasta me parece ahora que no sefalé esas caracteristicas sin
desprenderlas de mi, por decirlo asi, o, si se prefiere, sin desprenderme
de ellas.



5° Se me juzga corrientemente por este libro de juventud, como si
la ética de Los Alimentos hubiese sido la de toda mi vida, como si, yo el
primero, no hubiese seguido el consejo que doy a mi joven lector: "Arroja
mi libro y abandéname". Si, yo abandoné al instante al ser que era
cuando escribi Los Alimentos; hasta el punto de que si examino mi vida,
el rasgo dominante que observo en ella, lejos de ser la inconstancia, es,
por lo contrario, la fidelidad. Creo que es infinitamente rara esa fidelidad
profunda del corazén y del pensamiento. Pido que se me nombre a
quienes antes de morir pueden ver realizado lo que se habian propuesto
realizar y ocupo mi lugar junto a ellos.

6° Una palabra mas: Algunas personas no saben ver en este libro,
0 no quieren ver en él, sino una glorificacion del deseo y de los instintos.
Me parece que son un poco cortos de vista. Yo, cuando lo vuelvo a abrir,
lo que veo en él es mas bien una apologia de la privacion. Eso es lo que
he retenido de él, abandonando el resto, y a eso es precisamente a lo
que sigo siendo fiel. Y es a eso a lo que, como referiré a continuacion, he
debido unir mas tarde la doctrina del Evangelio, para encontrar en el
olvido de mi mismo la realizacion mas perfecta de mi mismo, la mas alta
exigencia y el mas ilimitado permiso de dicha.

"Que mi libro te ensefie a interesarte por ti mas que por él mismo, y
luego por todo lo demas mas que por ti”. He aqui lo que podias leer ya en
la introduccién y en las dltimas frases de Los Alimentos. ;Por qué
obligarme a repetirlo?

A.G.

No te dejes engafar, Natanael, por el titulo brutal que he tenido a
bien dar a este libro; hubiese podido llamarlo Menalcas, pero Menalcas,
como tu, nunca existié. El unico nombre de hombre con que hubiese



podido cubrirse este libro es el mio propio, pero entonces, como me
habria atrevido a firmarlo?

Me he puesto en él sin aderezos, sin pudor; y si a veces hablo en él
de paises que no he visto, de perfumes que no he olido, de actos que no
he realizado -o de ti, Natanael mio, a quien no he encontrado todavia-, no
es por hipocresia, y tales cosas son mas mentirosas que ese nombre,
Natanael que me leeras, que yo te doy ignorando el tuyo venidero.

Y cuando me hayas leido, arroja este libro... y sal. Quisiera que te
hubiese dado el deseo de salir, de salir de no importa dénde, de tu
ciudad, de tu familia, de tu habitacion, de tu pensamiento. No lleves mi
libro contigo. Si yo fuese Menalcas, habria tomado tu mano derecha para
conducirte, pero tu mano izquierda lo habria ignorado, y habria soltado
esa mano, estrechada lo mas pronto posible, apenas nos hubiésemos
hallado lejos de las ciudades, y te habria dicho: olvidame.

Que mi libro te ensenie a interesarte por ti mas que por él mismo, y

luego por todo lo demas mas que por ti.

LIBRO PRIMERO

Mi perezosa dicha, que dormito
Largo tiempo, se despierta...
HAFIZ.



No desees, Natanael, encontrar a Dios en otra parte que en todas.

Todas las criaturas indican a Dios, ninguna lo revela.

Desde el instante en que nuestra mirada se detiene en ellas, todas
las criaturas nos apartan de Dios.

En tanto que otros dan y publican o trabajan, yo pasé tres anos de
viaje, olvidando, por el contrario, todo lo que habia, aprendido con la
cabeza. Este olvido fue lento y dificil; pero me fue mas util que todas las
ensefianzas impuestas por los hombres, y verdaderamente el comienzo
de una educacion.

Nunca sabras los esfuerzos que hemos tenido que hacer para
interesarnos por la vida; pero ahora que ella nos interesa, sera como
todas las cosas: apasionadamente.

Yo castigaba alegremente a mi carne, experimentando mas deleite
en el castigo que en la falta -tanto me embriagaba el orgullo de no pecar
simplemente-.

Suprimir en uno mismo la idea de mérito; hay en ello un gran
tropiezo para el espiritu.

... La incertidumbre de nuestros caminos nos atormenté toda la
vida. ¢Qué podria decirte yo? Toda eleccion es espantosa cuando se
piensa en ella: es espantosa una libertad a la que no guia un deber. Es
una ruta que hay que elegir en un pais desconocido por todas partes, en
el que cada uno hace su descubrimiento y, obsérvalo bien, no lo hace
sino para si mismo; de modo que la huella mas incierta en el Africa mas
ignorada es menos dudosa todavia. .. Florestas umbrosas nos atraen;
espejismos de fuentes todavia no agotadas... Pero mas bien estaran las
fuentes en donde las hagan fluir nuestros deseos; pues el pais no existe
sino a medida que lo forma nuestra proximidad, y el paisaje de alrededor
se va disponiendo poco a poco delante de nosotros; y nosotros no vemos



el extremo del horizonte; y hasta cerca de nosotros no hay sino una
sucesiva y modificable apariencia.

¢Mas por qué comparaciones en un asunto tan grave? Todos nos
creemos en el deber de descubrir a Dios. Pero aunque esperamos
encontrarlo no sabemos, jay!, adonde debemos dirigir nuestras plegarias.
Luego se dice, en fin, que se halla en todas partes, no importa dénde, el
Inhallable, y nos arrodillamos al azar.

Y tu seras, Natanael, semejante a quien siguiera para guiarse una
luz que tendria €l mismo en su mano.

Adondequiera que vayas no puedes encontrar sino a Dios. Dios,
decia Menalcas, es lo que esta ante nosotros.

Natanael, lo miraras todo al pasar y no te detendras en parte
alguna. Dite a ti mismo con razén que solamente Dios no es provisional.

Que la importancia esté en tu mirada, no en la cosa contemplada.

Todo lo que guardes en ti de conocimientos distintos seguira siendo
distinto de ti hasta la consumacion de los siglos. s Por qué le atribuyes
tanto precio?

Hay provecho en los deseos, y provecho en la saciedad de los
deseos, puesto que aumentan con ella. Pues, te lo digo en verdad,
Natanael, cada deseo me ha enriquecido mas que la posesidon siempre
falsa del objeto mismo de mi deseo.

Me he consumido de amor, Natanael, por muchas cosas deliciosas.
Su esplendor procedia de que yo ardia sin cesar por ellas. No podia
casarme. Todo fervor causaba un desgaste de mi amor, un desgaste
delicioso.

Hereje entre los herejes, siempre me atrajeron las opiniones
descartadas, los extremados rodeos de los pensamientos, las
divergencias. Cada espiritu sélo me interesaba por lo que hacia diferir de
los otros. Llegué a desterrar de mi la simpatia, no viendo en ella sino el

reconocimiento de una emocion comun.



De ningun modo la simpatia, Natanael, sino el amor.

Obrar sin juzgar si la accibn es buena o mala. Amar sin
preocuparse de si se ama el bien o el mal.

Natanael, yo te ensenaré el fervor.

Una existencia patética, Natanael, mas bien que la tranquilidad. No
deseo otro descanso que el del suefio de la muerte. Temo que para
sobrevivirla me atormenten todo deseo, toda energia que no haya
satisfecho durante mi vida. Espero, después de haber expresado en esta
tierra todo lo que aguardaba de mi, satisfecho, morir completamente
desesperado.

De ninguin modo la simpatia, Natanael, sino el amor. ;Tu
comprendes, verdad, que no es lo mismo? Por temor a una pérdida de
amor he podido a veces simpatizar con tristezas, fastidios y dolores que
si no apenas habria soportado. Deja que cada uno cuide de su vida.

(No puedo escribir hoy porque una rueda da vueltas en el horreo.
La vi ayer, batia colza. La cascara volaba; el grano caia al suelo. El polvo
sofocaba. Una mujer daba vueltas a la muela. Dos apuestos muchachos,
con los pies desnudos, recogian el grano.

Lloro porque no tengo mas que decir.

Sé que no se comienza a escribir cuando no se tiene mas que decir
que eso. Pero, no obstante, he escrito y sequiré escribiendo otras cosas

sobre el mismo tema.)

Natanael, me gustaria darte una alegria que no te hubiese dado
todavia ningun otro. No sé como dartela y, no obstante, poseo esa
alegria. Quisiera dirigirme a ti mas intimamente que como lo ha hecho
todavia ningun otro. Quisiera llegar a esa hora de la noche en que
sucesivamente habras abierto y luego cerrado muchos libros, buscando
en cada uno de ellos mas de lo que te haya revelado; hora en la que
esperas todavia; en la que tu fervor va a convertirse en tristeza por no



sentirse sostenido. Solo escribo para ti; sélo escribo para esas horas.
Quisiera escribir un libro del que te pareciera ausente todo pensamiento,
toda emocion personal, en el que no creyeras ver sino la proyecciéon de tu
propio fervor. Quisiera acercarme a ti y que me ames.

La melancolia no es sino fervor recaido.

Todo ser es capaz de desnudez; toda emocion, de plenitud.

Mis emociones se han abierto como una religion. Tal vez
comprendas esto: toda sensacion es de una presencia infinita.

Natanael, te ensenaré el fervor.

Nuestros actos se ligan a nosotros como su fulgor al fosforo. Nos
consumen, es cierto, pero nos dan nuestro esplendor.

Y si nuestra alma ha valido algo es porque se ha quemado mas
ardientemente que otras.

Yo os he visto, grandes campos bafiados con la blancura del alba;
lagos azules, yo me he bafiado en vuestras olas y que cada caricia del
aire riente me haya hecho sonreir es lo que no me cansaré de repetirte,
Natanael. Te ensefare el fervor.

Si yo hubiese sabido cosas mas bellas son ésas las que te habria
dicho; ésas, por cierto, y no otras.

No me has ensefiado la sabiduria, Menalcas. De ningun modo la

sabiduria, sino el amor.

Menalcas es peligroso; témelo; se hace reprobar por los sabios,
pero no se hace temer por los nifios. Les ensefia a no amar ya
unicamente a su familia y a abandonarla lentamente; enferma a su
corazon con un deseo de agrios frutos salvajes y lo inquieta con un amor
extrano. jAh, Menalcas!, contigo habria querido seguir recorriendo otros
caminos. Pero tu odiabas la debilidad y pretendias ensefiarme a
abandonarte.



Hay extranas posibilidades en cada hombre. El presente estaria
lleno con todos los porvenires si el pasado no proyectase ya en él una
historia. Pero jay! un pasado unico propone un unico porvenir, lo proyecta
ante nosotros, como un puente infinito en el espacio.

No se esta seguro de no hacer nunca sino lo que se es incapaz de
comprender. Comprender es sentirse capaz de hacer. Asumir la mayor
cantidad posible de humanidad: ésa es la buena formula.

Formas diversas de la vida: todas me parecisteis bellas, (Esto que
te digo es lo que me decia Menalcas.)

Espero haber conocido todas las pasiones y todos los vicios; por lo
menos los he favorecido. Todo mi ser se ha precipitado hacia todas las
creencias; y estaba tan loco ciertas tardes que casi creia en mi alma, tan
cerca de escapar de mi cuerpo la sentia - me decia también Menalcas.

Y nuestra vida habria estado ante nosotros como ese vaso lleno de
agua helada, ese vaso humedo que sostienen las manos de un
calenturiento que quiere beber, y que lo bebe de un trago, sabiendo muy
bien que deberia esperar, pero sin poder rechazar ese vaso delicioso
para sus labios, tan fresca es esa agua, de tal modo le pone sediento el
ardor de la fiebre.

Yo senti por Menalcas mas que amistad, Natanael, y apenas menos

que amor. Lo amé también como a un hermano.



jAh, codmo he respirado, asi, el aire frio de la noche!, jah,
ventanas!, y de tal modo los palidos rayos fluian de la luna, como fuentes
a causa de las nieblas, que me parecia beberlos. jAh, ventanas!, cuantas
veces mi frente ha sido a ido a refrescarse en vuestros vidrios, y cuantas
veces mis deseos, cuando corria de mi lecho demasiado ardiente a mi
balcon, para ver el inmenso cielo tranquilo, se han evaporado como
brumas.

Fiebres de los dias pasados: erais para mi carne un desgaste
mortal; jpero como se agota el alma cuando nada la distrae de Dios!

La firmeza de mi adoracidon era espantosa; yo me aturdia en ella
enteramente.

Buscaras todavia largo tiempo, me dijo Menalcas, la dicha
imposible de las almas...

Una vez pasados los primeros dias de éxtasis dudoso -pero antes
de haber encontrado a Menalcas- hubo un periodo inquieto de espera y
como una travesia de pantano. Zozobraba en las postraciones del suefio,
de las que no me curaba el dormir. Me acostaba después de la comida;
dormia, me despertaba mas cansado todavia, con el espiritu embotado
como por una metamorfosis.

Oscuras operaciones del ser; trabajo lento, génesis de lo
desconocido, partos laboriosos; somnolencias, esperas; yo dormia como
las crisalidas y las ninfas; dejaba formarse en mi al nuevo ser que seria 'y
que ya no se me parecia. Toda luz me llegaba como a través de capas de
aguas verdes, a través de hojas y ramajes; percepciones confusas,
indolentes, analogas a las de las embriagueces y los grandes
aturdimientos, jAh, que venga por fin, suplicaba, la crisis aguda, la
enfermedad, el dolor vivo! Y mi cerebro se comparaba a los cielos de

tempestades, con pesadas nubes amontonadas, en las que apenas se



respira, en las que todo espera al relampago para desgarrar a esos odres
fuliginosos, llenos de humor, que ocultan el azul.

¢ Cuanto duraréis, esperas? Y una ver terminadas, ¢nos quedara
de qué vivir? -jEsperas! ;Esperas de qué?, gritaba. ;Qué podia
sobrevenir que no naciese de nosotros mismos? Y qué podia nacer de
nosotros mismos que no conociésemos ya?

El nacimiento de Abel, mis desposorios, la muerte de Eric, el
trastorno de mi vida, lejos de poner fin a esa apatia, parecian volver a
zambullirme mas en ella, hasta tal punto parecia que ese embotamiento
procedia de la complejidad misma de mis pensamientos, y de mis
voluntades indecisas. Habria querido dormir, infinitamente, en la
humedad de la tierra, como una vegetacion. A veces me decia que el
deleite saldria al cabo de mi pena, y buscaba en el agotamiento de la
carne una liberacion del espiritu. Luego volvia a dormir largas horas,
como los nifos a los que se acuesta a mediodia, amodorrados por el
calor, en la casa viviente.

Después me despertaba a gran distancia, sudando, con el pecho
agitado y la cabeza somnolienta. La luz que se filtraba por abajo, entre
las hendiduras de los postigos cerrados, y enviaba al techo blanco los
reflejos verdes del césped, esa claridad del crepusculo era para mi la
unica cosa deliciosa, semejante a la claridad que parece dulce y
encantadora cuando llega entre las hojas y las aguas, y que tiembla en el
umbral de las grutas, después de que durante largo tiempo os habéis
envuelto en sus tinieblas.

Los ruidos de la casa llegaban vagamente. Yo renacia lentamente a
la vida. Me lavaba con agua tibia e iba lleno de tedio hacia la llanura,
hasta el banco del jardin en que esperaba la llegada de la noche sin
hacer nada. Para hablar, para escuchar, para escribir, me hallaba
perpetuamente fatigado, Leia:



" . .El ve ante si

los caminos desiertos.

Los pajaros marinos que se barian
extendiendo sus alas...

Tengo que vivir aqui...

...Me obligan a quedarme

bajo los follajes del bosque,

bajo la encina, en esta caverna subterranea.
Fria es esta casa de tierra;

estoy cansado de ella.

Oscuros son los valles

y altas las colinas,

triste cerro de ramas,

cubiertos de espinos,

morada sin alegria” " .

El sentimiento de una plenitud de vida, posible, pero aun no
obtenida, se dejaba entrever a veces, y luego reaparecia, cada vez mas
obsesionante. jAh, que se abra por fin un espacio de luz, clamaba yo,
que estalle en medio de estas perpetuas represalias!

Parecia que todo mi ser tuviera como una inmensa necesidad de
fortificarse en lo nuevo. Esperaba una segunda pubertad. jAh!, rehacer
para mis 0jos una vision nueva, lavarlos de la suciedad de los libros,
hacerlos mas semejantes al azul que contemplaban -ahora
completamente aclarado por las recientes lluvias...

Cai enfermo; viajé, encontré a Menalcas, y mi convalecencia
maravillosa fue una palingenesia. Renaci con un ser nuevo, bajo un cielo

nuevo y entre cosas completamente renovadas.

' The exile’s song



Natanael, te hablaré de las esperas. He visto esperar a la llanura
durante el estio, esperar un poco de lluvia. El polvo de los caminos se
habia hecho demasiado liviano y cada soplo lo levantaba. No era ya ni
siquiera un deseo; era una aprension. La tierra se rajaba de sequedad
como para recibir mas agua. Los perfumes de las flores de la estepa se
hacian casi intolerables. Bajo el sol todo desfallecia, ibamos todas las
tardes a descansar bajo la terraza, un poco al resguardo del
extraordinario resplandor del sol. Era la época en que los arboles
coniferos, cargados de polen, agitan facilmente sus ramas para esparcir
a lo lejos su fecundacion. El cielo estaba tormentoso y toda la naturaleza
esperaba. El instante era de una solemnidad demasiado agobiante, pues
todos los pajaros callaban. Ascendia de la tierra un soplo tan ardiente que
se sentia como todo desfallecia; el polen de las coniferas salia de las
ramas como un humo de oro. Luego empez6 a llover.

He visto al cielo estremecerse a la espera del alba. Las estrellas
palidecian una a una. Los prados se hallaban inundados de rocio; el aire
no tenia sino caricias glaciales. Parecio durante algun tiempo que la vida
indistinta queria demorarse en el suefo, y mi cabeza todavia cansada se
llenaba de embotamiento. Subi hasta el linde del bosque; me senté; cada
animal reanudé su trabajo y su alegria en la certidumbre de que iba a
llegar el dia, y el misterio de la vida comenz6 de nuevo a propalarse por
cada escotadura de las hojas. Luego llegé el dia.

He visto también otras auroras. He visto la espera de la noche...

Natanael, que cada espera, en ti, no sea ni siquiera un deseo, sino
sencillamente una disposicion para la acogida. Espera todo lo que viene
a ti; pero no desees sino lo que viene a ti. No desees sino lo que tienes.

Comprende que en cada instante del dia puedes poseer a Dios en su



totalidad. Que tu deseo sea de amor, y que tu posesion sea amorosa.
¢, Pues qué es un deseo que no es eficaz?

iComo, Natanael, posees a Dios y no te habias dado cuenta de
ello! Poseer a Dios es verlo; pero no se le mira. Y tu, Balaham, jno has
visto a Dios a la vuelta de algun sendero, al detenerse tu asno ante EI?
Porque te lo imaginabas de otro modo.

Natanael, sélo a Dios no se puede esperar. Esperar a Dios,
Natanael, es no comprender que lo posees ya. No distingas a Dios de la
dicha y pon toda tu dicha en el instante.

He llevado todo mi bien en mi, como las mujeres del palido Oriente
llevan consigo su fortuna completa. En cada pequerio instante de mi vida
he podido sentir en mi la totalidad de mi fortuna. Estaba formada, no por
la suma de muchas cosas particulares, sino por mi unica adoracion. He
tenido constantemente toda mi fortuna a mi completa disposicion.

Contempla el atardecer como si el dia debiera morir en él; y la
mafana como si en ella nacieran todas las cosas. Que tu visién sea
nueva en todos los instantes. El sabio es el que se asombra de todo.

Toda tu fatiga cerebral proviene, Natanael, de la diversidad de tus
bienes. Ni siquiera sabes cual prefieres entre todos y no comprendes que
el unico bien es la vida. El mas pequenfo instante de vida es mas fuerte
que la muerte, y la niega. La muerte no es sino el permiso de otras vidas,
para que todo sea renovado sin cesar; a fin de que ninguna forma de vida
detenga eso mas tiempo del que necesita para ser nombrado. Dichoso el
instante en que resuena tu palabra; Durante todo el resto del tiempo,
escucha; pero cuando hables no escuches.

Es necesario, Natanael, que quemes en ti todos los libros.

RONDA
PARA ADORAR LO QUE HE QUEMADO

Hay libros que se leen sentado en una tablilla



ante un pupitre de escolar.

Hay libros que se leen caminando

(también a causa de su tamario);

unos son para los bosques, otros para otros campos,
Et nobiscum rusticantur, dice Ciceron.

Los hay que leo en diligencia;

Otros acostado en el fondo de los trojes de heno.
Los hay para hacer creer que se tiene un alma;

otros para desesperarla.

Hay algunos en los que se demuestra la existencia de
Dios, otros en los que no se puede llegar a ello.

Hay libros que no se admitirian

sino en las bibliotecas particulares.

Los hay que han sido elogiados

por muchos criticos autorizados.

Hay libros en los que no se trata sino dé apicultura

y que algunos encuentran algo especializados;

otros en los que se trata de tal modo de la naturaleza

que luego no merece la pena pasearse.

Hay libros que desprecian los hombres sabios,

pero que excitan a los nifios.

Los hay que se llaman antologias

y en los que se ha puesto todo lo mejor que se ha dicho
sobre no importa quée.

Los hay que desearian haceros amar la vida;

otros después de escribir los cuales el autor se ha
suicidado.



Los hay que son queridos como hermanos

y recogen lo que han sembrado.

Los hay que, cuando se los lee, parecen resplandecer,
llenos de éxtasis, deliciosos de humildad.

Los hay que son queridos como hermanos

mas puros que nosotros y que han vivido mejor.

Los hay en extraordinarios caracteres

y que no se comprenden ni siquiera cuando se los ha
estudiado mucho.

Natanael, jcuando habremos quemado todos los libros!

Los hay que no valen cinco centavos,

y otros que valen precios considerables.
Los hay que hablan de reyes y de reinas,
y otros, de personas muy pobres.

Los hay con palabras mas dulces

que el rumor de las hojas al mediodia.
Hay un libro que comié Juan en Patmos,
como una rata; yo prefiero las frambuesas.
Eso le llen6 de amargura las entrafias

y luego tuvo muchas visiones.

Natanael, jcuando habremos quemado todos los libros!

No me basta con leer que las arenas de las playas son suaves;
quiero que mis pies desnudos lo sientan... Me es inutil todo conocimiento
gue no haya sido precedido de una sensacion.

Nunca he visto nada suavemente bello en este mundo sin desear
en seguida que toda mi ternura lo toque. Amorosa belleza de la tierra: el
desfloramiento de tu superficie es maravilloso. jOh paisaje en que se ha



hundido mi deseo! Region abierta en que mi rebusca se pasea; avenida
de papiros que se cierra sobre el agua; cafias curvadas sobre la ribera;
aberturas de los claros; aparicion de la llanura en la apertura de los
ramajes, de la promesa ilimitada. Me he paseado por los pasillos de
rocas o de plantas. He visto desarrollarse primaveras.

VOLUBILIDAD DE LOS FENOMENOS

Desde ese dia, cada instante de mi vida adquirié para mi el sabor
de novedad, de un don absolutamente inefable. Asi vivi en una casi
perpetua estupefaccién apasionada. Llegué muy pronto a la embriaguez
y gocé en caminar con una especie de aturdimiento.

Es cierto que he querido besar toda la risa que he encontrado en
los labios; que he querido beber toda la sangre que he encontrado en las
mejillas, las lagrimas que he encontrado en los ojos; que he querido
morder la pulpa de todos los frutos que han tendido hacia mi las ramas.
En cada posada me saludaba un hambre; en cada fuente me esperaba
una sed -una sed, ante cada una, particular-; y habria querido otras
palabras para marcar mis otros deseos

de marcha, donde se abria un camino;

de descanso, donde la sombra invitaba;

de nado, al borde de aguas profundas;

de amor o de suefio al borde de cada lecho.

He puesto audazmente mi mano sobre cada cosa y me he creido
con derecho a cada objeto de mis deseos. (Y, por otra parte, o que
anhelamos, Natanael, no es tanto la posesidon como el amor.) jAh, que
ante mi todo se irise, que toda belleza se revista y se matice con mi

amor!



LIBRO SEGUNDO

jAlimentos!

iCuento con vosotros, alimentos!

Mi hambre no se calmara a mitad de camino;

no se saciara sino satisfecha;

las reprensiones nada conseguiran

y con las privaciones solo he podido alimentar a mi alma.
jSatisfacciones! Os busco. .

Sois bellas como las auroras del estio.

Manantiales mas delicados en el atardecer, deliciosos a mediodia;
aguas heladas de la madrugada; soplos al borde de las olas; golfos
llenos de arboladuras; tibieza de las riberas cadenciosas...

iOh! Todavia hay caminos hacia la llanura; tufos del mediodia;
brebajes de los campos, y por la noche el hueco de los almiares;

Hay caminos hacia el Oriente; estelas en los mares amados;
jardines en Mossul; danzas en Tuggurt; cantos de pastor en Helvecia;

Hay caminos hacia el Norte; ferias en Nijni; trineos que levantan la
nieve; lagos helados; en verdad, Natanael, no se cansaran nuestros
deseos.

A nuestros puertos han llegado barcos que traen los frutos maduros
de playas ignoradas. Hay que descargarlos con cierta presteza para que
por fin los podamos gustar.

jAlimentos!

iCuento con vosotros, alimentos!
Satisfacciones, os busco;

Sois bellas como las risas del estio.



Sé que no siento un deseo

Que no tenga ya preparada su respuesta.
Cada una de mis hambres espera su recompensa.
jAlimentos!

iCuento con vosotros, alimentos!

Por todo el espacio os busco,
Satisfacciones de todos mis deseos.

Lo mas bello que he conocido yo en la tierra,
jAh Natanael! es mi hambre.

Siempre fue fiel

A todo lo que siempre esperaba.

¢, Acaso se embriagaba con vino el ruisefior?
¢ Y el aguila con leche? ¢ O con enebro los zorzales?

El aguila se embriagaba con su vuelo. El ruisefior se embriagaba
con las noches de estio. La llanura tiembla de calor. Natanael, que toda
emocién sepa convertirse en embriaguez para ti. Si lo que comes no te
embriaga es que no tenias hambre.

A cada accion perfecta acompana la voluptuosidad. Y por ésta
conoces que debias cumplirla. No me gustan aquellos que se atribuyen
un merito por haber obrado penosamente. Pues si les era penoso,
habrian hecho mejor en hacer otra cosa. La alegria que en él se
encuentra es senal de la apropiacion del trabajo, y la sinceridad de mi
placer, Natanael, es para mi la guia mas importante.

Yo sé que mi cuerpo puede desear deleite cada dia y que mi
cabeza lo soporta. Y luego comenzara mi suefo. Tierra y cielo nada valen
para mi en el mas alla.

Hay enfermedades extravagantes

Que consisten en querer lo que no se tiene.



-Nosotros también, diran ellos, nosotros también habriamos
conocido el lamentable tedio de nuestra alma. Desde la caverna de
Adullam suspirabas, David, por el agua de las cisternas. Decias: -jOh,
quién me traera el agua fresca que brotaba al pie de las murallas de
Belén! Cuando era nifio, apagaba mi sed con ella; pero ahora esta
cautiva esa agua que mi fiebre desea.

Nunca desees, Natanael, volver a probar las aguas del pasado.

Nunca desees, Natanael, volver a probar las aguas del en el futuro.
Toma de cada instante la novedad sin par y no prepares tus goces, o
sabe que en su lugar preparado te sorprendera un goce distinto.

¢(Acaso no has comprendido que toda dicha es esperada y se
presenta a ti en cada instante como un mendigo en tu camino?
Desdichado de ti si dices que tu felicidad ha muerto porque no habias
soflado semejante a eso tu felicidad, y no la admites sino de acuerdo con
tus principios y tus deseos.

El sueio de mafana es un goce, pero el goce de mafana es otro
distinto y felizmente nada se parece al suefio que se habia tenido de é€l;
pues cada cosa vale de manera diferente.

No me gusta que me digais: ven, te he preparado tal goce; no me
gustan sino los goces del azar, y los que mi voz hace brotar de la roca;
fluiran asi para nosotros, nuevos y fuertes, como fluyen del lagar los
Vinos nuevos.

No me gusta que engalanen mi goce, ni que la Sulamita haya
pasado por salones; para besarla no he enjugado en mi boca las
manchas que habian dejado los racimos; tras los besos he bebido vino
dulce sin haber refrescado mi boca; y he comido miel de abeja con su
cera.

Natanael, no prepares ninguno de tus goces.



Donde no puedas decir: tanto mejor, di tanto peor. Hay en ello
grandes promesas de felicidad.

Hay quienes consideran los instantes de felicidad como dados por
Dios, y los otros como dados ¢ por Quién otro?...
Natanael, no distingas a Dios de tu felicidad.

-Yo no puedo agradecer a "Dios" que me haya creado, como no
podria odiarle a no existir si yo no existiera.

Natanael, no hay que hablar de Dios sino naturalmente.

Quiero que, una vez admitida la existencia, la de la tierra y del
hombre y la mia parezca natural, pero lo que confunde mi inteligencia es
el estupor de darme mente.

Por cierto, yo también he cantado canticos y he escrito la...

RONDA
DE LAS BUENAS PRUEBAS DE LA EXISTENCIA DE DIOS

Natanael, te enseniaré que los mas bellos movimientos poéticos
son los que tratan de las mil y una pruebas de la existencia de Dios.
Comprendes, ¢no es verdad?, que no se trata aqui de repetirlas, ni sobre
todo de repetirlas simplemente; -y, ademas, las hay que solamente

prueban la existencia- y lo que necesitamos es también su permanencia.

Sé muy bien, jah!, si, que existe el argumento de San Anselmo,
y el apdlogo de las perfectas islas Afortunadas.

Pero jay! jay!, Natanael, todo el mundo no puede vivir en ellas.
Sé que hay el asentimiento de la mayoria,

Mas tu crees en el pequerio numero de los elegidos.

Hay la prueba mediante el dos y dos son cuatro,

Pero, Natanael, no todo el mundo sabe calcular bien.



Hay la prueba del primer motor,

pero hay quien existia antes que él.

Natanael, es fastidioso que no estuviéramos alli.

Habriamos visto crear al hombre y la mujer,

y a estos sorprenderse de no haber nacido nifios;

y a los cedros del Elbrouz fatigado de no ser ya seculares

y en montes ya abarrancados por las aguas.

Natanael, jsi hubiéramos estado alli para la aurora!

¢ Por qué pereza no nos habiamos levantado todavia?

¢Acaso tu no me pedias que te diera la vida? jAh, yo la pedia
ciertamente!... Pero en ese tiempo el espiritu de Dios apenas despertaba,
después de haber dormido fuera del tiempo en las aguas. Si hubiese
estado alli, Natanael, le habria pedido que lo hiciera todo un poco mas
vasto, y no me respondas tu que en ese caso nadie se habria dado
cuenta de ello’.

Hay la prueba por las causas finales.

Pero no todos creen que el fin justifica los medios.

Las hay que demuestran a Dios por el amor que se siente por El.
He aqui por qué, Natanael, he llamado Dios a todo lo que amo, y por qué
he querido amarlo todo. No temas que te enumere; ademas, no
comenzaria por ti; he preferido muchas cosas a los hombres y no es a
ellos a los que he amado sobre todo en la tierra. Pues no te engaries,
Natanael: lo mas fuerte que hay en mi no es ciertamente la bondad, ni
creo que sea lo mejor; y tampoco es la bondad lo que estimo sobre todo
en los hombres. Natanael, prefiere a ellos tu Dios. Yo también he sabido

' Puedo concebir perfectamente otro mundo, dijo Alcides, donde dos y dos no
sean cuatro.
-Caramba, le desafio a que no...", dijo Menalcas.



loar a Dios, he cantado para El canticos, y hasta creo que al hacerlo lo
he encarecido un poco a veces.

-¢ Tanto te divierte -me dice él- edificar asi sistemas?

-Nada me divierte mas que una ética -respondo- y con ello
satisfago a mi espiritu. No disfruto de un goce que no quiera ligar a ella.

-¢Eso lo aumenta?

-No -le digo-, eso me lo legitima.

En verdad, me ha agradado con frecuencia que una doctrina y
hasta un sistema completo de pensamientos ordenados justificase ante
mi mismo mis actos; pero a veces no lo he podido considerar sino como
el resguardo de mi sensualidad.

Todas las cosas llegan a su tiempo, Natanael; cada una de ellas
nace de su necesidad y no es, por decirlo asi, sino una necesidad
exteriorizada.

Yo tenia necesidad de un pulmén, me ha dicho el arbol: entonces
mi savia se ha convertido en hoja para que pudiera respirar por ella.
Luego, cuando ha respirado, mi hoja ha caido y yo no he muerto por ello.
Mi fruto contiene todo mi pensamiento sobre la vida.

Natanael, no temas que abuse de esta forma de apdlogo, pues no
me gusta mucho. No quiero ensefarte mas sabiduria de la vida. Pues el
pensar es una gran zozobra. Cuando era joven me fatigué siguiendo de
lejos las consecuencias de mis actos y no estaba seguro de no pecar
sino a fuerza de no obrar.

Luego escribi: no debo la salvacién de mi carne sino al irremediable
envenenamiento de mi alma. Después ya no comprendi en absoluto lo
que habia querido decir con eso.

Natanael, no creo ya en el pecado.



Pero tu comprenderas que solo con mucha alegria se compra un
poco de derecho a pensar. El hombre que se dice dichoso y que piensa
es el que sera llamado verdaderamente fuerte.

Natanael, la desdicha de cada uno proviene de que es siempre
cada uno quien mira y subordina a si mismo lo que ve. No es por
nosotros, sino por ella, por lo que cada cosa es importante. Que tu ojo
sea la cosa mirada.

Natanael, no puedo comenzar un solo verso sin que aparezca en él
tu nombre delicioso.

Natanael, quisiera hacerte venir al mundo.

Natanael, ;comprendes lo suficiente el patetismo de mis palabras?
Quisiera acercarme a ti mas todavia.

Y como para resucitarlo, se tendié Eliseo sobre el hijo de la
Sulamita -"la boca sobre su boca, y los ojos sobre sus ojos, y las manos
sobre sus manos"-, yo deseo tender mi gran corazén radiante sobre tu
alma todavia tenebrosa, tenderme sobre ti todo entero, mi boca sobre tu
boca, y mi frente sobre tu frente, tu manos frias en mis manos ardientes,
y mi corazén palpitante... ("Y la carne del nifio se calent6 otra vez", esta
escrito...) a fin de que en el deleite te despiertes -y luego me dejes- para
una vida palpitante y desordenada.

Natanael, he aqui todo el calor de mi alma -llévalo.

Natanael, quiero ensenarte el fervor.

Natanael, no te demores junto a quien se te parece; no te demores
nunca. Natanael. En cuanto un ambiente ha tomado tu semejanza, o tu te
has hecho semejante al ambiente, ya no es provechoso para ti. Es
necesario dejarlo. Nada es mas peligroso para ti que tu familia, que tu
habitacion, que tu pasado. No tomes de cada cosa sino la educacion que
ella te aporte; y que el placer que de ella mana la agote.

Natanael, yo te hablaré de los instantes. ;Has comprendido la

fuerza que tiene su presencia? Un pensamiento no bastante constante de



la muerte no ha dado valor suficiente al mas pequefio instante de tu vida.
¢ Y no comprendes que cada instante no tomaria ese brillo admirable sino
destacado, por decirlo asi, sobre el fondo muy oscuro de la muerte?

Ya no trataria de hacer nada si se me dijese, si se me demostrase,
que tengo todo el tiempo para hacerlo. Descansaria antes de haber
querido comenzar una cosa si tuviera tiempo de hacer también todas las
otras. Lo que haria no seria nunca cualquier cosa si no supiese que esta
forma de vida debe terminar, y que habiéndola vivido descansaré de ella
en un suefo un poco mas profundo, un poco mas olvidadizo que el que
espero de cada noche...

Y tomé asi la costumbre de separar cada instante de mi vida para
una totalidad de goce aislado; para concentrar en él subitamente toda
una particularidad de la dicha; de modo que ya no me reconocia desde el
recuerdo mas reciente.

Hay ya un gran placer, Natanael, en afirmar sencillamente:

El fruto de la palmera se llama datil y es un manjar delicioso.

El vino de la palmera se llama "lagmy" y es su savia fermentada;
los arabes se emborrachan con €l y a mi no me gusta mucho. Una copa
de "lagmy" es lo que me ofrecid aquel pastor cabilefio en los bellos
pardines de Uardi.

Encontré esta mafana, en una alameda de los Manantiales,
paseando por ella, un hongo extrano.

Envuelto en una vaina blanca, era como un fruto de magnolia rojo
anaranjado, con dibujos regulares de color ceniciento formados, segun se
comprendia, de polvo esporaginoso salido del interior. Lo abri y estaba
lleno de una materia lodosa, que formaba en el centro una jalea clara.
Salia de él un olor nauseabundo.

A su alrededor otros hongos mas abiertos no eran ya sino como
esas fungosidades aplastadas que se ven en el tronco de los arboles

viejos.



(Escribi esto antes de partir para Tunez; y te lo copio aqui para
mostrarte qué importancia adquiria para mi cada cosa apenas la miraba.)

Honfleur (en la calle).

Y por momentos me parecia que quienes me rodeaban no se

agitaban sino para aumentar en mi la sensacion de mi vida personal.

Ayer estaba aqui; hoy estoy alli;

jDios mio! ;qué me importan todos esos
que dicen, que dicen, que dicen:

ayer estaba aqui, hoy estoy alli...?

Sé de dias en los que el repetirme que dos y dos seguian siendo
cuatro bastaba para llenarme de cierta beatitud -y la sola vista de mi pufio
en la mesa...

y de otros dias en los que eso me era completamente indiferente.



LIBRO TERCERO

Villa Borghése.

En esa fuente... (Penumbra)... cada gota, cada rayo, cada ser se
moria con voluptuosidad.

-iVoluptuosidad! Quisiera repetir sin cesar esta palabra; quisiera
que fuese sindnima de bienestar, y hasta que bastara con decir estar,
simplemente.

jAh!, que Dios no haya creado el mundo solo para eso es lo que no
se llega a comprender sino diciendose... etcétera.

Era un lugar de frescor exquisito, en el que el encanto de dormir era
tan grande que hasta entonces parecia desconocido.

Y alli esperaban alimentos deliciosos a que tuviésemos hambre de
ellos.

Adriatico (3 de la mafiana)

El canto de esos marineros en las jarcias me importuna.

iOh, si supieras, si supieras, tierra excesivamente vieja y tan joven,
el gusto amargo y dulce, el gusto delicioso que tiene la vida tan breve del
hombre!

iSi supieras, eterna idea de la apariencia, el valor que da al instante
la proxima espera de la muerte!

iOh, primavera! Las plantas que viven sélo un ano tienen mas
apretadas sus fragiles flores. El hombre no tiene mas que una primavera
en la vida y el recuerdo de un goce no es una nueva aproximacion de la
dicha.

Colina de Fiésole



Bella Florencia, ciudad de estudio grave, de lujo y de flores; sobre
todo seria; grano de mirto y corona de "laurel esbelto".

Colina de Vincigliata. Alli vi por primera vez disolverse las nubes en
el azul; ello me sorprendi®6 mucho, pues no pensaba que pudiesen
reabsorberse asi en el cielo y creia que durarian hasta la lluvia y sélo
podian espesarse. Pero, no; observé como desaparecian uno a uno
todos sus copos; no quedd mas que azul. Fue una muerte maravillosa,
un desvanecimiento en pleno cielo.

Roma, Monte Pincio.

Lo que me hizo gozar ese dia fue algo como el amor -y que no era
el amor- o por lo menos no era ese amor del que hablan y que buscan los
hombres. Pero tampoco era la sensacion de la belleza. No procedia de
una mujer; tampoco procedia de mi pensamiento. ¢ Escribiré y me
comprenderas si digo que no era sino la simple exaltacion de la LUZ?

Me hallaba sentado en el jardin; yo no veia el sol, pero el aire
brillaba con una luz difusa, como si el azul del cielo se hiciese liquido y
lloviese. Si, verdaderamente, habia olas, remolinos de luz; en el musgo
chispas como gotas; si, verdaderamente, se habria dicho que fluia la luz
por aquella alameda y en el extremo de las ramas quedaban espumas
doradas entre aquel chorro de rayos.

Napoles: pequefia peluqueria frente al mar y el sol. Muelles de
calor; cortinas que se levantan para entrar. Uno se abandona. Va a
durar esto largo tiempo? Quietud. Gotas de sudor en las sienes. Temblor
de la espuma de jabon en las mejillas. Y él, que refina después de afeitar,
que vuelve a afeitar con una navaja mas débil, ayudandose ahora con
una esponjita empapada en agua tibia que suaviza la piel, levanta el
labio. Después, con una dulce agua perfumada, lava la quemadura que
queda; y luego, con un unguento, sigue calmando. Y para no moverme
todavia, me hago cortar los cabellos.



Amalfi (por la noche)
Hay esperas nocturnas

de aun no se sabe qué amor.

Pequena habitacién sobre el mar; me ha despertado la excesiva
claridad de la luna, de la luna sobre el mar.

Cuando me acerqué a la ventana creia que era el alba y que iba a
ver salir el sol... Pero, no... (cosa ya plena y perfectamente acabada) -la
luna- suave, suave, suave como para la acogida de Helena en el
segundo Fausto. Mar desierto. Ciudad muerta. Un perro ladra en la
noche. .. Andrajos en unas ventanas.

No hay lugar para el hombre. No comprender ya como va a
despertarse todo eso. Desolacion excesiva del perro. El dia no tendra ya
lugar. Imposibilidad de dormir. § Acaso haras... (Esto o aquello):

Saldras al jardin desierto?

Descenderas hacia la playa, para lavarte en ella?

Iras a coger naranjas, que parecen grises bajo la luna?
jCon una caricia consolaras al perro!

(jTantas veces he sentido a la naturaleza reclamarme
Un gesto y no he sabido cual darle!)

Esperar al suefo que no vendra...

Un nino me siguid6 a aquel jardin rodeado de muros,
enganchandose a la rama que rozaba la escalera. La escalera llevaba a
terrazas que rodeaban al jardin; no parecia que se pudiera entrar en él.

iOh figurita que acaricié bajo las hojas!, nunca bastante sombra
habria podido velar tu resplandor, y la sombra de los rizos en tu frente
parecia cada vez mas oscura.



Bajaré a ese jardin, colgandome de los bejucos y las ramas, y
sollozaré de ternura bajo esos bosquecillos mas llenos de cantos que una
pajarera, hasta la llegada del crepusculo, hasta el anuncio de la noche

que dorara y mas tarde ahondara el agua misteriosa de las fuentes.

Los cuerpos delicados bajo el ramaje unidos.

Toqué con tierno dedo su nacarada piel.

Y en la suave arena

Vi posarse sin ruido sus delicados pies.

.. Siracusa.

Barca de fondo plano; cielo que a veces descendia hasta nosotros
en lluvia tibia; olor de limo de las plantas de agua, estregamiento de los
tallos.

La profundidad del agua disimula la salida abundante de este
manantial azul. Ningun ruido; en este campo solitario, en este pildn
natural ensanchado, es como una aparicion de agua entre papiros.

Tunez.

En todo el azul del cielo no hay mas blanco que el que seria
necesario para una vela, ni mas verde que el necesario para su sombra
en el agua.

La noche. Sortijas que brillan en la sombra.

Claridades de luna en que se vaga. Pensamientos diferentes de los
del dia.

Nefasta claridad lunar en el desierto. Los demonios que rondan los
cementerios. Los pies desnudos en las losas azules.

Malta.

Extraordinaria embriaguez de los crepusculos de estio en las
plazas, cuando todavia hay mucha luz y sin embargo no hay sombras.
Exaltacion muy especial.

Natanael, te hablaré de los jardines mas bellos que he visto:



En Florencia vendian rosas; ciertos dias toda la ciudad
embalsamaba. Todos los dias al anochecer me paseaba por los Cascines
y los domingos por los jardines Boboli sin flores.

En Sevilla hay, cerca de la Giralda, un antiguo patio de mezquita;
crecen en él naranjos en lugares simétricos; el resto del patio esta
enlosado; los dias de mucho sol no hay sino una pequefia sombra
reducida; es un patio cuadrado, rodeado de muros; tiene una gran
belleza, no sé explicarte por qué.

Fuera de la ciudad, en un enorme jardin cerrado con verjas, crecen
muchos arboles de los paises calidos; no entré en él, pero lo contemplé a
través de las verjas; vi correr a unas pintadas y pensé que habia alli
muchos animales domesticados.

¢, Qué te diria del Alcazar, jardin con apariencia de maravilla persa?
Creo, al hablarte de él, que lo prefiero a todos los otros. Pienso en él al
releer a Hafiz:

"Traedme vino

Para que manche mi vestido,
Pues me tambaleo de amor
Y me llaman sabio".

Hay en las alamedas saltos de agua dispuestos; las alamedas
tienen enlosados de marmol, bordeados de mirtos y cipreses. A los dos
lados hay fuentes de marmol en las que se lavaban las amantes del rey.
No se ven mas flores que rosas, narcisos y flores de laurel. En el fondo
del jardin hay un arbol gigantesco, en el que se figura un bulbul prendido
con alfileres. Cerca del palacio otras fuentes de muy mal gusto recuerdan
a las de los patios de la Residencia de Munich, donde hay estatuas
hechas completamente con conchas.



A los jardines reales de Munich es adonde fui una primavera para
saborear helados con gusto a hierba de mayo, cerca de una obstinada
musica militar. Un publico inelegante, pero melédmano. El crepusculo se
encantaba con ruisefiores patéticos. Su canto me hacia languidecer
como el de una poesia alemana. Hay cierta intensidad de delicias que el
hombre apenas puede rebasar y no sin lagrimas. Las delicias mismas de
esos jardines me hacian pensar casi dolorosamente que muy bien podia
haber estado en otra parte. Fue durante ese estio cuando aprendi a gozar
mas particularmente de las temperaturas. Los parpados son
admirablemente aptos para eso. Me acuerdo de una noche en un coche
de tren, noche que pasé ante la ventana abierta, ocupado unicamente en
gustar el contacto del soplo mas fresco; cerraba los ojos, no para dormir,
sino para eso. El calor habia sido, durante todo el dia, sofocante, y en
ese atardecer el aire, todavia tibio no obstante, parecia fresco y liquido a
mis parpados inflamados.

En Granada las terrazas del Generalife, plantadas con adelfas, no
estaban floridas cuando yo las vi; ni el Campo Santo de Pisa; ni el
pequefio claustro de San Marcos, que yo hubiese querido rebosante de
rosas. Pero en Roma vi al Monte Pincio en la estacion mas bella. En las
tardes agobiadoras se iba alla en busca de frescor. Como vivia cerca, me
paseaba por alli todos los dias. Yo estaba enfermo y no podia pensar en
nada; la naturaleza me penetraba; ayudado por una perturbacion
nerviosa, a veces ya no sentia los limites de mi cuerpo; éste continuaba
mas alla, o, en ocasiones, voluptuosamente, se hacia poroso como el
azucar; me fundia. Desde el banco de piedra en que me sentaba se
dejaba ver Roma, que me extenuaba, y se dominaban los jardines
Borghése, cuya inclinacion ponia al nivel de mis pies las cimas un poco
lejanas de los mas altos pinos. jOh, terrazas, terrazas de las que se lanza
el espacio! jOh, navegacién aéreal...



Por la noche habria querido vagar por los jardines Farnesio, pero
no dejaban entrar en ellos. Admirable vegetacion sobre esas ruinas
disimuladas.

En Napdles hay jardines bajos que siguen a la mar como un muelle
y dejan entrar al sol,

En Nimes, la Fuente, llena de aguas claras canalizadas.

En Montpellier, el jardin botanico. Recuerdo que una noche, como
en los jardines de Academo, me senté con Ambroise sobre una tumba
antigua que hay alli rodeada de cipreses; y conversamos lentamente
masticando pétalos de rosas.

Una noche vimos desde el Peyrou la mar lejana y que la luna
plateaba; junto a nosotros se propalaban las casadas del arca de agua
de la ciudad; cisnes negros con franjas blancas nadaban en el tranquilo
estanque.

En Malta fui a leer a los jardines del residente; habia en Cita
Vecchia un bosque de limoneros muy pequefio; lo Illamaban "il
Boschetto"; nos deleitamos en él y mordimos limones maduros cuyo
sabor primero es de una acidez intolerable, pero que luego deja en la
boca un aroma refrescante. Los mordimos también en las crueles lizas
de Siracusa.

Por el parque de La Haya circulan gamos no demasiado salvajes.

Desde el jardin de Avranches se ve el Mont Saint-Michel y las
arenas lejanas, por la noche, parecen una materia incendiada. Hay
ciudades muy pequefias que tienen jardines encantadores; se olvida la
ciudad, se olvida su nombre, y se anhela ver de nuevo el jardin, pero no
se sabe ya volver a él.

Sueno con los jardines de Mossul; me han dicho que estan llenos
de rosas. Omar canté los de Nashpur, y Hafiz los jardines de Shiraz;

nosotros nunca veremos los jardines de Nashpur.



Pero en Biskra conoci los jardines de Uardi. Los nifios guardan las
cabras en ellos.

En Tunez no hay mas jardin que el cementerio. En Argel, en el
jardin de Essai (palmeras de toda especie) he comido frutos que nunca
habia visto anteriormente. ¢ Y qué te diré de Blidh, Natanael?

jAh, qué dulce es la hierba del Sahel! jy tus flores de naranja! jy tus
sombras! Son suaves los olores de tus jardines. jBlidan! jBlidah! jRosa
diminuta! A comienzos del invierno te habia desconocido. Tu bosque
sagrado no tenia mas hojas que las que una primavera no renueva; y tus
glicinas y bejucos parecian sarmientos para la llama. La nieve
descendida de las montafias se acercaba a ti; yo no podia calentarme en
mi habitacion, y menos todavia en tus jardines lluviosos. Leia la Doctrina
de la Ciencia de Fichte y sentia que me hacia religioso. Yo era suave;
decia que era necesario resignarse a la tristeza y trataba de hacer una
virtud de todo ello. Ahora he sacudido a este respecto el polvo de mis
sandalias. ¢ Quién sabe adonde lo llevé el viento? Polvo del desierto por
el que vagué como un profeta; piedra demasiado arida y esterilizada:
para mis pies fue ardiente (pues el sol lo habia calentado enormemente).
jQue mis pies descansen al presente en la hierba del Sahel! jQue todas
nuestras palabras sean de amor!

iBlidah! jBlidah! jFlor del Sahel! jRosa diminuta! Te he visto tibia y
perfumada, llena de hojas y flores. La nieve del invierno habia huido. En
tu jardin sagrado brillaba misticamente tu mezquita blanca y el bejuco se
doblaba bajo las flores. Un olivo desaparecia bajo las guirnaldas que le
formaba una glicina. El aire suave aportaba el perfume que se alzaba de
las flores de naranjo y hasta los delgados mandarineros embalsamaban.
Desde la mas alta de sus altas ramas los eucaliptos liberados dejaban
caer su corteza vieja; ésta pendia, proteccion gastada, como un vestido
que el sol hace inutil, como mi vieja moral que no servia sino para el

invierno.



Blidab.

Los tallos enormes del hinojo (el brillo de su florescencia de color
oro verdoso, bajo la luz de oro o bajo las hojas azuladas de los eucaliptos
inmoviles) eran de un esplendor incomparable en esa manana del primer
estio, en el camino que seguiamos en el Sahel.

Y los eucaliptos asombrados o tranquilos.

Participacion de cada cosa en la naturaleza; imposibilidad de salir
de ella. Leyes fisicas envolventes. Vagdn que se lanza en la noche; por la
mafana se cubre de rocio.

A bordo.
iCuantas noches, ah, vidrio redondo de mi camarote, tragaluz
cerrado, cuantas noches miré hacia ti desde mi litera, diciéndome: he
aqui que cuando este ojo blanquee sera el alba; entonces me levantaré y
sacudiré mi malestar; y el alba lavara el mar; y nosotros llegaremos a la
tierra desconocida! Llegd el alba sin que el mar se hubiese calmado; la
tierra aun estaba lejos y sobre la faz inmovil de las aguas se tambaleaba
mi pensamiento.

El malestar de las olas del que toda la carne se acuerda.
¢Engancharé un pensamiento a esa gavia vacilante?, pensaba. Olas,
¢,s0lo veré esparcirse el agua al viento de la tarde? Siembro mi amor en
la ola, mi pensamiento en la estéril llanura de las olas. Mi amor se hunde
en las olas que se siguen y se parecen. Pasan y el ojo ya no las conoce.
Mar informe y siempre agitado; lejos de los hombres tus olas se callan;
nada se opone a su fluidez, pero nadie puede oir su silencio; chocan ya
con la lancha mas débil y su ruido nos hace creer que la tempestad es
ruidosa. Las grandes olas avanzan y se suceden sin ruido alguno. Se
siguen, y cada una de ellas levanta a su vez la misma gota de agua, sin
casi cambiarla de lugar. Sélo se pasea su forma; el agua se presta y las
abandona y nunca las acompanfa. Toda forma no toma el mismo ser sino

por muy pocos instantes; continua a través de cada uno y luego lo deja.



jAlma mia, no te ligues a pensamiento alguno! Lanza cada pensamiento
al viento de mar adentro que te lo lleva; nunca lo llevaras tu misma hasta
los cielos.

Movilidad de las olas: eres tu la que hiciste tan vacilante mi
pensamiento. Nada edificaras sobre la ola. Esta se escapa bajo cada
peso.

Después de esas derivas desalentadoras, de esos vagabundeos de
aqui para alla, ¢llegara el tranquilo puerto en el que mi alma, por fin
sosegada, contemplara la mar desde una sdélida escollera, cerca del faro

giratorio?



LIBRO CUARTO

En un jardin -en la colina de Florencia
(la que hace frente a Fiesele)-
donde nos habiamos reunido esa tarde:

Pero vosotros no conocéis, no podéis conocer, Angaire, Ydier, Tiyro,
dice Menalcas (y yo te lo repito ahora en mi nombre, Natanael), la pasién
que quemod mi juventud. Me irritaba la huida de las horas. La necesidad
de la opcion me resultd siempre intolerable; escoger me parecia no tanto
elegir como rechazar lo que no elegia. Comprendia espantosamente la
limitacion de las horas y que el tiempo no tiene sino una dimension; era
una linea que yo hubiera deseado espaciosa y mis deseos, al correr por
ella, se atropellaban necesariamente el uno al otro. Yo no hacia nunca
sino esto o aquello. Si hacia esto, lamentaba en seguida aquello, y con
frecuencia me quedaba sin atreverme ya a hacer nada, perdidamente y
como con los brazos abiertos, por temor, si los cerraba apresurado, a no
haberme apoderado sino de una cosa. El error de mi vida fue, en
consecuencia, no continuar largo tiempo estudio alguno, por no haber
sabido decidirme a renunciar a otros muchos. Cualquier cosa resultaba
demasiado cara a ese precio, y los razonamientos no podian terminar
con mi angustia. Era entrar en un mercado de delicias sin disponer
(¢ gracias a Quién?) mas que de una cantidad demasiado pequefia.
iDisponer! Elegir era renunciar para siempre jamas, a todo lo demas, y la
cantidad numerosa de ese jamas seguia siendo preferible a no importa
qué unidad.

De ahi procede, por otra parte, un poco de esa aversion por no
importa qué posesion en la tierra; el temor de no poseer luego mas que
eso.



iMercaderias! jProvisiones! jMontdn de gangas! No os entregais
sin disputa. Y yo sé que los bienes de la tierra se agotan (aunque sean
inagotablemente reemplazables) y que la copa que he vaciado queda
vacia para ti, hermano mio, aunque el manantial esté cercano. Pero
vosotras, ideas inmateriales, formas de vida no detenida, ciencias, y
conocimiento de Dios, copas de verdad, copas inagotables, ¢por queé
regateais vuestro fluir a nuestros labios cuando toda nuestra sed no
bastaria para agotaros y vuestra agua desbordaria siempre fresca para
cada nuevo labio tendido? Ahora he comprendido que todas las gotas de
ese gran manantial divino se equivalen, que la menor de ellas basta para
nuestra embriaguez y nos revela la plenitud y la totalidad de Dios. Pero
en esa época, ¢qué no habria anhelado mi locura? Yo deseaba toda
forma de vida; habria querido hacer yo mismo todo lo que veia hacer a
otro; no haberlo hecho, sino hacerlo -entiéndeme-, pues temia muy poco
la fatiga, el trabajo y los creia instruidos por la vida. Senti celos de
Parménides durante tres semanas porque aprendi6 el turco; y dos meses
mas tarde de Teodosio porque descubrio la astronomia. Asi no trazaba de
mi sino la figura mas vaga e incierta, a fuerza de no quererla limitar.

-Cuéntanos tu vida, Menalcas -dice Alcides, y Menalcas continua:

...A los dieciocho afos, cuando terminé mis primeros estudios, con
el espiritu cansado del trabajo, el corazén vacante, languido por estar asi,
y el cuerpo exasperado por la sujecion, parti por los caminos, sin meta,
empleando mi fiebre vagabunda. Conoci todo lo que sabéis: la primavera,
el olor de la tierra, la floracion de las yerbas en los campos, las brumas
de la mafana en la ribera y el vapor de la tarde en las praderas. Atravesé
ciudades, y no quise detenerme en parte alguna. Dichoso aquél,
pensaba, que no se liga a nada en la tierra y pasea un eterno fervor a
través de las constantes veleidades. Odiaba los hogares, las familias,
todos los lugares en que el hombre cree encontrar reposo; y los afectos
continuos, y las fidelidades amorosas, y las adhesiones a las ideas, todo



lo que compromete a la justicia; decia que cada novedad debe
encontrarnos siempre completamente disponibles.

Los libros me habian mostrado cada libertad provisional, y que ésta
no es nunca sino la de elegir la esclavitud de uno, o por lo menos su
devocion, del mismo modo que vuela y vaga el grano de los cardos
buscando el suelo fecundo en que fijar sus raices, y sélo florece inmovil.
Pero habiendo aprendido en las clases que los razonamientos no guian a
los hombres y que a cada uno de ellos se puede oponer un contrario, a
quien basta con encontrar, me ocupaba en buscarlo, a veces, en medio
de los largos caminos.

Vivia en la espera perpetua, deliciosa, de no importa qué porvenir.
Me habitué a que, como las preguntas ante las respuestas que esperan,
el deseo de gozar de él, nacido ante cada placer, precediese
inmediatamente al goce. Mi dicha procedia de que cada manantial me
revelaba una sed, y en el desierto sin agua, donde la sed es inaplacable,
seqguia prefiriendo el fervor de mi fiebre bajo la exaltacién del sol. Habia
alli, al atardecer, oasis maravillosos, mas frescos todavia por haber sido
deseados durante todo el dia. En la extension arenosa, abrumada por el
sol y como un suefo inmenso -tan grande era el calor- y en la vibracion
misma del aire, senti palpitar todavia a la vida que no podia dormirse,
temblar de deliquio al horizonte, e hincharse de amor mis pies.

Cada dia, a cada hora, ya no buscaba sino una penetraciéon cada
vez mas simple de la naturaleza. Poseia el don precioso de no hallarme
demasiado trabado por mi mismo. El recuerdo del pasado no ejercia
sobre mi mas influjo que el necesario para dar unidad a mi vida: era
como el hilo misterioso que ligaba a Teseo con su pasado amor, pero no
le impedia caminar a través de los pasajes mas nuevos. También ese hilo
tuvo que ser roto... jPalingenesias maravillosas! En mis paseos
matinales saboreé con frecuencia la sensacion de un nuevo ser, la

ternura de mi percepcion. "Don del poeta -exclamaba-, eres el don del



encuentro perpetuo”. Y recibia de todas partes. Mi alma era la posada
abierta en la escrucijada; lo que queria entrar, entraba en ella. Me hice
ductil, amistoso, disponible con todos mis sentidos, atento, escuchador
hasta no tener ya un pensamiento personal, captador de toda emocion de
paso, y con una reaccion tan minima que antes de protestar por nada
preferia no considerar a nada malo. Por lo demas, observé muy pronto en
cuan poco odio a lo feo se apoyaba mi amor a lo bello.

Odiaba la lasitud, que sabia hecha de tedio, y pretendia que se la
fundase en la diversidad de las cosas. Descansaba no importa dénde. He
dormido en los campos. He dormido en la llanura. He visto temblar el
alba entre los grandes haces de trigo y a las cornejas despertarse en los
hayales. Por la mafana me lavaba en la hierba y el sol naciente secaba
mis ropas humedas. jQuién dira si el campo fue nunca mas bello que ese
dia en que vi a las ricas cosechas volver entre los cantos y a los bueyes
uncidos a las pesadas carretas!

Hubo un tiempo en que mi placer se hizo tan grande que quise
comunicarlo, enseiar a alguien aquello que lo hacia vivir en mi.

Al anochecer veia como se formaban de nuevo, en aldeas
desconocidas, los hogares dispersos durante el dia. El padre regresaba,
cansado del trabajo; los nifios volvian de la escuela. La puerta de la casa
se entreabria un instante para un recibimiento de luz, calor y risa, y luego
se cerraba otra vez para la noche. Nada podia entrar ya alli de todas las
cosas vagabundas, del viento tiritante de afuera. jFamilias: os odio!
Hogares cerrados, puertas clausuradas; posesiones celosas de la dicha.
A veces, invisible por la noche, me quedaba inclinado sobre una ventana,
mirando largo tiempo la costumbre de una casa. El padre estaba alli,
junto a la lampara; la madre cosia; el lugar de un abuelo quedaba vacio;
un nifo estudiaba cerca de su padre; y mi corazén se hinchaba con el
deseo de llevarlo conmigo por los caminos.



Volvi a verlo al dia siguiente, cuando salia de la escuela; al otro dia
le hablé; cuatro dias después lo dejo todo para seguirme. Yo le abri los
ojos ante el esplendor de la llanura; comprendié que estaba abierta para
él. Ensené, pues, a su alma a hacerse mas vagabunda, alegre por fin y
luego a separarse inclusive de mi, a conocer su soledad.

Solo, saboreaba el violento goce del orgullo. Me gustaba
levantarme antes del alba; llamaba al sol en los rastrojos; el canto de la
alondra era mi fantasia y el rocio mi locion de aurora. Me complacia en
frugalidades excesivas, comiendo tan poco que sentia liviana mi cabeza y
toda sensacion era como una especie de embriaguez para mi. Luego he
bebido muchos vinos, y sé que ninguno daba ese aturdimiento del ayuno,
esa vacilacion de la llanura por la madrugada, antes de que, salido el col,
me durmiera en el hueco de un almiar.

A veces conservaba hasta el semidesfallecimiento el pan que
llevaba conmigo; entonces me parecia sentir menos extranamente la
naturaleza y que ésta se compenetraba mas conmigo; era un aflujo del
exterior; por todos mis sentidos abiertos acogia su presencia; todo se
hallaba invitado en mi.

Mi alma se llenaba, en fin, de lirismo, que exasperaba mi soledad
fatigandome hacia el anochecer. Me sostenia por orgullo, pero entonces
echaba de menos a Hilaire, quien, el afio anterior, me apartaba de lo
excesivamente indomito que tenia mi humor.

Hablaba con él, hacia el crepusculo; él mismo era poeta y
comprendia todas las armonias. Cada efecto natural era para nosotros
como un lenguaje claro en el que se podia leer su causa; aprendimos a
reconocer los insectos por su vuelo, los pajaros por su canto, y la belleza
de las mujeres por las huellas de sus pasos en la arena. Lo devoraba
también una sed de aventuras; su fuerza lo hacia audaz. jEs cierto que
nunca os valdra ninguna gloria, adolescencia de nuestros corazones!

Aspirandolo todo con delicia, tratabamos en vano de cansar a nuestros



deseos; cada pensamiento nuestro era un fervor y el sentir tenia para
nosotros una acritud singular. Consumiamos nuestras espléndidas
juventudes, a la espera del bello porvenir, y la ruta que llevaba a él no
parecia nunca bastante interminable; marchabamos por ella a grandes
pasos, mordiendo las flores de los setos, que llenan la boca con un gusto
de miel y exquisita amargura.

A veces, al volver a pasar por Paris, encontraba de nuevo, durante
algunos dias o algunas horas, el departamento donde habia transcurrido
mi estudiosa infancia; todo estaba en él silencioso; cuidados de mujer
ausente habian puesto pafios sobre los muebles. Con una lampara en la
mano iba de pieza en pieza sin reabrir los postigos cerrados desde hacia
muchos anos, ni levantar las cortinas llenas de alcanfor. La atmodsfera era
alli pesada, saturada de olor. Sélo mi habitacion seguia estando
dispuesta. En la biblioteca, la habitacion mas oscura y silenciosa, los
libros conservaban en los estantes y las mesas el orden en que yo los
habia colocado; a veces abria uno de ellos y, ante la lampara encendida
aunque fuese de dia, me complacia en olvidar la hora; a veces también
volvia a abrir el gran piano y buscaba en mi memoria el ritmo de antiguas
tonadas, pero no me acordaba de ellas sino de una manera demasiado
incompleta y, antes que entristecerme por ello, dejaba de tocarlas. Al dia
siguiente me hallaba nuevamente lejos de Paris.

Mi corazén, naturalmente amante y como liquido, se derramaba por
todas partes. Me parecia que ningun goce me pertenecia a mi mismo;
invitaba a todos los que encontraba y, cuando lo gozaba yo solo, lo hacia
unicamente a fuerza de orgullo.

Algunos me acusaron de egoismo; yo los acusé de necedad. Tenia
la pretension de no amar a nadie, hombre ni mujer, sino a la amistad, al
amor o al afecto. Al darselo a uno no hubiese querido quitarselo a otro y
no hacia sino prestarme. Tampoco queria acaparar el cuerpo o el corazén

de ningun otro; era nOmada en esto como con respecto a la naturaleza y



no me detenia en parte alguna. Toda preferencia me parecia injusticia;
queriendo quedar en todos, no me entregaba a nadie.

Al recuerdo de cada ciudad ligaba el recuerdo de un libertinaje. En
Venecia tomé parte en mascaradas; un concierto de violones y de flautas
acompano a la barca en que gocé del amor. Seguian otras barcas, llenas
de mujeres y hombres jovenes. Fuimos al Lido a esperar el alba, pero
dormiamos, fatigados, cuando sali6é el sol, pues las musicas se habian
callado. Pero a mi me gustaba hasta la fatiga que nos dejan esos falsos
goces, y ese vertigo del despertar por el que los sentimos marchitos. En
otros puertos supe ir con los marineros de los grandes navios; bajaba a
las callejuelas mal iluminadas; pero reprochaba en mi el deseo de la
experiencia, nuestra unica tentacion; y dejando a los marineros junto a
los burdeles, volvia al puerto tranquilo, donde el consejo taciturno de las
noches se interpretaba con el recuerdo de esas callejuelas cuyo rumor
extrafio y patético llegaba a través del éxtasis. Yo preferia los tesoros de
los campos.

No obstante, a los veinticinco anos, no cansado de viajes, pero
atormentado por el excesivo orgullo que habia hecho crecer esa vida
némada, comprendi 0 me persuadi que estaba ya maduro para una
forma nueva.

¢ Por qué, por qué, les decia, me hablais de volver a salir por los
caminos? Sé muy bien que han brotado nuevas flores al borde de todos
ellos; pero es a vosotros a quienes esperan al presente. Las abejas no
hacen botin sino durante un tiempo; luego se hacen tesoreras. Volvia al
departamento abandonado; quitaba el pafio que cubria los muebles;
abria las ventanas; y aprovechando las economias que como a mi pesar
y vagabundo habia debido hacer, me rodeaba de todos los objetos
fragiles o preciosos que podia procurarme, de vasos o libros raros, y
sobre todo de cuadros que me permitia obtener a bajo precio el
conocimiento que tengo de la pintura. Durante quince afnos atesoré como



un avaro; me enriqueci con todas mis fuerzas; me instrui; estudié las
lenguas agotadas y pude leer en muchos libros; aprendi a tocar diversos
instrumentos; cada hora de cada dia estaba destinada a algun estudio
fructuoso; la historia y la biologia me ocuparon particularmente. Conoci
las literaturas. Acumulé las amistades que mi gran corazon y mi legitima
nobleza me permitieron no robar; fueron para mi mas preciosas que todo
lo demas y, sin embargo, no me até ni siquiera a ellas.

A los cincuenta afos, habiendo llegado la hora, lo vendi todo, v,
como mi gusto seguro y mi conocimiento de cada objeto no me habian
hecho poseedor de nada cuyo valor no hubiese aumentado, liquidé en
dos dias una fortuna considerable. Coloqué esa fortuna enteramente de
modo que pudiese disponer de ella perpetuamente. Vendi abso-
lulamente todo, pues no queria conservar nada personal en esta tierra; ni
el menor recuerdo de antano.

Le dije a Myrtil, quien me acompafo a los campos: -Cuantas mas
delicias te produciria la sensacion de esta mafana encantadora, de esta
bruma y de esta luz, de este frescor ventilado, de esta pulsacién de tu
ser, si supieses entregarte a ella por entero. Tu crees estar ahi, pero la
mejor parte de tu ser esta enclaustrada; tu mujer y tus hijos, tus libros y tu
estudio la retienen y te roban a Dios.

"i Crees poder gustar, en este instante preciso, la sensacion
potente, completa, inmediata de la vida, sin el olvido de lo que no es ella?
La costumbre de pensar te perjudica; vives en el pasado, en el futuro, y
no percibes nada espontaneamente. Nosotros no somos nada, Myrtil,
sino en lo instantaneo de la vida; todo lo pasado muere en ella antes de
que nazca lo futuro. jLos instantes! Tu comprenderas, Myrtil, qué fuerza
tiene su presencia, pues cada instante de nuestra vida es esencialmente
irreemplazable: debes saber a veces concentrarte en él unicamente. Si tu
quisieras, si tu supieras, Myrtil, en ese instante, ya sin mujer ni hijos, te

encontrarias solo ante Dios en la tierra. Pero te acuerdas de ellos y llevas



contigo, como por temor a perderlos, todo tu pasado, todos tus amores, y
todas las preocupaciones de la tierra. En cuanto a mi, todo mi amor me
espera en todo instante y para una nueva sorpresa; lo conozco siempre y
nunca lo reconozco. No sospechas, Myrtil, todas las formas que toma
Dios; por contemplar a una demasiado y enamorarte de ella, te ciegas.
La fijeza de tu adoracién me apena; quisiera que fuese mas difusa. Dios
se halla detras de todas tus puertas cerradas. Todas las formas de Dios
son amables y todo es la forma de Dios."

. . .Una vez hecha efectiva mi fortuna, fleté ante todo un navio y
llevé conmigo a la mar a tres amigos, tripulantes y cuatro grumetes. Me
enamoré del menos hermoso de ellos. Pero hasta a la dulzura de sus
caricias preferia la contemplacion de las grandes olas. Entraba al
anochecer en puertos fabulosos y los abandonaba antes de la aurora,
después de haber buscado a veces el amor durante la noche. Conoci en
Venecia a una cortesana extremadamente bella; la amé tres noches,
pues con ella olvidé, tan bella era, las delicias de mis otros amores. Fue
a ella a quien vendi o regalé mi navio.

Vivi durante algunos meses en un palacio del lago de Como, donde
se reunieron los musicos mas gratos. Reuni alli también a mujeres
hermosas, discretas y habiles en hablar; y al anochecer conversabamos,
mientras los musicos nos deleitaban; luego, descendiendo por las gradas
de marmol cuyos ultimos peldafnos se empapaban, ibamos en las barcas
errantes a adormecer nuestros amores al ritmo reposado de los remos.
Habia regresos adormecidos; la barca atracada se despertaba de pronto
e ldoine, colgandose de mi brazo, volvia a subir las gradas, silenciosa.

Al afno siguiente me hallaba en un inmenso parque de Vendée, no
lejos de las playas. Tres poetas han cantado la acogida que les dispensé
en mi residencia; hablaron también de los estanques con los peces y las
plantas, de las avenidas de alamos, de las encinas aisladas y los
bosquecillos de fresnos, de la bella disposicion del parque. Cuando llegd



el otofio hice derribar los arboles mas grandes y me complugue en
devastar mi residencia. No cabe describir el aspecto del parque por el
que se perdia nuestra compafiia numerosa, errando por las alamedas en
que habia dejado crecer la hierba. De un extremo al otro de las avenidas
se oian los hachazos de los lefiadores. Las ropas se enganchaban a las
ramas atravesadas en los caminos. Fue espléndido el otofo explayado
en los arboles tendidos. En ellos se asentaba tal magnificencia que
durante mucho tiempo después ya no pude pensar en otra cosa, y en ello
reconoci mi senectud.

Luego ocupé un chalet en los altos Alpes; un palacio blanco en
Malta, cerca del bosque perfumado de Cita Vecchia, donde los limones
tienen el agrio dulzor de las naranjas; una carretela errante en Dalmacia;
y ahora ese jardin en la colina de Florencia, la que hace frente a Fiesole,
donde os he reunido esta tarde.

No insistais demasiado en que debo mi dicha a los
acontecimientos; evidentemente me fueron propicios, pero no me vali de
ellos. No creais que mi dicha se haya hecho con la ayuda de riquezas; mi
corazon sin lazo alguno en la tierra ha seguido siendo pobre, y yo moriré
facilmente. Mi dicha esta hecha con fervor. A través de todas las- cosas,
indistintamente, he adorado con locura.



La terraza monumental en que estdabamos (llevaban a ella
escaleras de caracol) dominaba toda la ciudad y parecia, sobre unos
follajes profundos, una inmensa nave amarrada; a veces parecia avanzar
hacia la ciudad. Aquel verano subi algunas veces al alto puente del navio
imaginario para saborear, después del tumulto de las calles, el
apaciguamiento contemplativo del crepusculo. Todo rumor se extinguia al
subir; parecia que fuesen olas que rompian alli. Seguian llegando en
ondas majestuosas, subian y se ensanchaban contra los muros. Pero yo
subia mas arriba, alla adonde no llegaban las olas. En la terraza extrema
ya no se oia mas que el estremecimiento de las hojas y la llamada
apasionada de la noche.

Verdes encinas y laureles inmensos, plantados en avenidas
regulares, iban a terminar al borde del cielo, donde terminaba la terraza
misma; sin embargo, balaustradas redondas avanzaban a veces,
suspendidas y como si fueran balcones en el azul. Alli iba a sentarme y
me embriagaba con mi pensamiento; alli creia navegar. Sobre las colinas
sombrias que se alzaban al otro lado de la ciudad el cielo era del color
del oro: ramajes ligeros, salidos de la terraza en que me hallaba, se
inclinaban hacia el poniente espléndido o se lanzaban, casi sin hojas,
hacia la noche. De la ciudad subia lo que parecia una humareda; era
polvo iluminado que flotaba y se elevaba apenas por encima de los
lugares en que brilaba mas luz. Y a veces ascendia como
espontaneamente, en el éxtasis de esa noche demasiado calida, un
cohete lanzado no se sabe de donde, que se ahilaba, seguia como un
grito en el espacio, vibraba, dada vueltas y volvia a caer deshecho al
lugar de su nacimiento misterioso. Me gustan, sobre todo, aquellos cuyas
chispas de oro palido caen lentamente y se desparraman tan

negligentemente que luego se cree, tan maravillosas son las estrellas,



que también ellas nacen de esa subita magia y uno se asombra al verlas
permanecer después de las chispas... Luego, lentamente, se reconoce a
cada una unida a su constelacion, y el éxtasis se prolonga.

"Los acontecimientos -dijo Josefo- han dispuesto de mi de una
manera que yo no he aprobado."

-jTanto peor! -replicé Menalcas-. Yo prefiero decirme que lo que no
existe es lo que no podia existir.



Y esa noche cantaron a los frutos. Ante Menalcas, Alcides y

algunos otros que se habian reunido, Hylas canto la...

RONDA
DE LA GRANADA
En verdad, tres granos de granada

bastaron para que Proserpina recordase.

Buscatriais aun, durante largo tiempo,

la dicha imposible de las almas.

Goces de la carne y goces de los sentidos,

que otro, si le agrada, os condena,

amargos goces de la carne y de los sentidos

que él os condena - yo no me atrevo.

-En verdad, Didier, fildsofo ferviente, yo te admiro

Si la fe en tu pensamiento hace que a la alegria del espiritu

no creas ninguna otra preferible.

Mas no en todos los espiritus son posibles semejantes
amores.

Y, ciertamente, yo también os amo,

mortales estremecimientos de mi alma,

goces del corazon, goces del espiritu;

mas yo os canto a vosotros, placeres.

Goces de la carne, tiernos como la hierba,

deliciosos como las flores de los setos,

marchitas o segadas mas rapidamente que las alfalfas de

los prados,



que las espireas desconsoladoras que se marchitan al
tocarlas.

La vista - el mas desconsolador de los sentidos...
Cuanto no podemos tocar nos desconsuela;

el espiritu capta el pensamiento con mas facilidad

que nuestra mano lo que codician nuestros ojos.

jOh!, que lo que puedes tocar sea lo que desees,
Natanael; no busques una posesion mas completa.

Los goces mas dulces de mis sentidos

han sido sedes satisfechas.

Es deliciosa ciertamente la bruma cuando aparece el sol
en las llanuras,

y delicioso el sol;

deliciosa para nuestros pies desnudos la humeda tierra
y la arena mojada por el mar;

y deliciosa fue para bafiarnos el agua de las fuentes;
para besar los labios desconocidos que tocaron mis labios
en la sombra;

pero de los frutos -de los frutos- ;qué te diré, Natanael?
jOh! Que no los hayas conocido,

Natanael, es lo que me desespera.

Su pulpa era delicada y jugosa,

sabrosa cual carne que sangra,

roja como la sangre que mana de una herida.

Estos, Natanael, no reclamaban ninguna sed particular;
los servian en canastillas de oro;

su sabor repugnaba al principio, pues era de una insipidez
incomparable;

no evocaba el de ninguna fruta de nuestras tierras;

recordaba el sabor de las guayabas demasiado maduras,



y Su carne parecia pasada;

y dejaba después aspereza en la boca;

solo se la curaba comiendo un nuevo fruto,

apenas si su goce duraba solamente

el instante de saborear el jugo;

y ese instante parecia tanto mas amable

cuanto después mas nauseabunda se hacia la insipidez.
La canastilla quedo pronto vacia

y dejamos el ultimo

antes que repatrtirlo.

jAy! Luego, Natanael, ;quién dira cual fue

de nuestros labios la amarga quemadura?

No pudo lavarlos agua alguna.

El deseo de aquellos frutos nos atormentd hasta el alma.
Durante tres dias los buscamos en los mercados;

la estacion habia terminado.

¢Donde hay, Natanael, en nuestros viajes,

nuevas frutas que nos den otros deseos?

Hay frutas que comeremos en unas terrazas.
Frente a la mar y frente al sol poniente.
Las hay que confitan en hielo

azucarado, con un poco de licor dentro.

Hay frutas que se cogen de los arboles

de jardines reservados, rodeados de muros,
y se comen a la sombra en el verano.

Se colocaran mesitas;

a nuestro alrededor caeran las frutas

apenas agitemos las ramas



en que despertaran las moscas adormecidas.

Las frutas caidas seran recogidas en cuencos

y su solo perfume bastara para deleitarnos.

Hay frutas cuya corteza mancha los labios y s6lo se comen
cuando se tiene mucha sed.

Nosotros las encontramos a lo largo de los caminos
arenosos;

brillaban a través del follaje espinoso

que desgarro nuestras manos cuando quisimos tomarlas;

y nuestra sed no quedé muy satisfecha con ellas.

Las hay con las que se hacian confituras

solo con dejarlas secar al sol.

Las hay cuya carne sigue siendo segura a pesar del
invierno;

y el haberlas mordido nos produce dentera.

Hay frutas cuya carne parece siempre fria, incluso en el
verano.

Se comen encogidos en esteras

en el fondo de pequenas tabernas.

Las hay cuyo recuerdo bien vale una sed
desde el momento en que ya es imposible hallarlas.

Natanael, ;te hablaré de las granadas?

Las vendian por unos céntimos en aquella feria oriental,
sobre cariizos en que se habian desmoronado.

Se veian algunas que rodaban por el polvo

y que nifios desnudos recogian.

Su jugo es algo agrio como el de las frambuesas no



maduras.
Su flor parece hecha con cera;
tiene el color de la fruta.

Tesoro guardado, tabiques de colmena,

abundancia de sabor,

arquitectura pentagonal.

La corteza se abre; los granos caen,

granos de sangre en copas de azul;

y otros, gotas de oro en platos de bronce esmaltado.

Ahora canta con el higo, Simiana,

pues sus amores estan ocultos.

Yo canto al higo, dice ella,

cuyos bellos amores estan ocultos.

Sus flores se hallan replegadas.

Cuarto cerrado donde se celebran bodas,
ningun perfume las delata afuera.

Como de él nada se evapora,

todo el perfume se me hace suculencia y sabor.
Flor sin belleza; fruto de delicias;

fruto que no es sino su flor madura.

He cantado al higo, dice ella

canta ahora todas las flores.

-Ciertamente, dice Hylas, no hemos cantado todos los frutos.
Don del poeta: el de sentirse conmovido por las ciruelas.
(La flor no vale para mi sino como una promesa de fruto.)



No has hablado de la ciruela.

Y la acida ciruela silvestre de los setos
que endulza la nieve fria.

El nispero que sélo se come podrido;
y la castafia de color de hojas muertas

que se hace reventar junto al fuego.

-Me acuerdo de las mirtilas de las montanas qué cogi un dia de
mucho frio en la nieve.

-A mi no me gusta la nieve -dice Lotario-; es una materia
enteramente mistica y que aun no se ha decidido por la tierra. Odio su
insodlita blancura en la que el paisaje se detiene. Es fria y se niega a la
vida; sé que ella la cubre y la protege, pero la vida solo renace bajo ella
fundiéndola. La quiero, pues, gris y sucia, semifundida y casi convertida
en agua para las plantas.

-No hables asi de la nieve, pues también puede ser bella -dice
Ulrich-. No es triste y dolorosa sino alli donde puede fundirla un amor
excesivo; y tu, que prefieres el amor, la prefieres medio fundida. Es bella
donde triunfa.

-No diremos eso nosotros -dice Hylas-. Y cuando yo digo tanto
mejor, no tienes por qué decir tanto peor.

Y esa noche cada uno de nosotros cantd, bajo la forma de baladas,
Melibea la...

-BALADA
DE LOS AMANTES MAS CELEBRES

jZuleika! Por ti dejé de beber

el vino que me escanciaba el copero.

Por ti, siendo Boabdil, en Granada

regué los laureles rosados del Generalife.



Yo fui Soliman cuando tu, Balkis, viniste de las provincias del Sur
para proponerme enigmas.

Tamar, yo fui Ammon, tu padre, que murié por no poder poseerte.

Bethsabé, cuando, siguiendo a una paloma de oro hasta la terraza
mas alta de mi palacio, te vi bajar desnuda, dispuesta para el bafio, yo fui
David que hizo matarse por mi a tu esposo.

Yo canté para ti, Sulamita, tales cantos que se los cree casi
religiosos.

Fornarina, yo soy quien gritd6 de amor en tus brazos.

Zobeida, soy el esclavo que encontraste una mafiana en la calle
que daba a la plaza publica; llevaba en mi cabeza una cesta vacia y tu
me la hiciste llenar, siguiéndote, de toronjas, de limones, de cohombros,
de variadas especias y de diversas golosinas; luego, como te agradé y
me quejé de mi fatiga, quisiste conservarme por la noche junto a. tus dos
hermanas y a los tres kalendar hijos de rey. Y nos ocupamos por turno en
escuchar a los demas, contando cada uno su historia. Cuando llegd mi
turno, dije: Antes de haberte encontrado, Zobeida, mi vida carecia de
historia; ;como puedo tener ahora una? ;No eres toda mi vida? -Y al
decir esto el portador se atracaba de frutas. (Recuerdo que, siendo muy
nifio, sofiaba con dulces secos, de los que tanto se habla en las Mil y
Una Noches. Los he comido luego con esencia de rosas, y un amigo me
ha hablado de las que hacen con letchis.)

Ariadna, yo soy el pasajero Teseo

que te abandono a Baco

para poder continuar mi camino.

Euridice, hermosa mia, soy para ti Orfeo

que con una mirada te repudia en los infiernos,

molesto porque me sigues.



Luego Mopso cantd la...

BALADA
DE LOS BIENES RAICES

Cuando el rio comenzé a crecer

hubo quienes se refugiaron en la montafia;

y otros que se dijeron: el limo abonara nuestros campos;
y otros que se dijeron: es la ruina;

otros no se dijeron nada absolutamente.

Cuando el rio hubo crecido mucho

habia lugares en que todavia se veian arboles,
otros en los que se veian techos de casas,
campanarios, paredes y mas lejos colinas;

en otros no se veia ya nada absolutamente.

Habia campesinos que hicieron que sus rebarios subieran a las
colinas;

y otros que condujeron a un barco a sus hijitos;

hubo otros que llevaron alla su joyeria,

comestibles, papeles escritos y todo lo de plata que podia flotar

y quienes no llevaron nada absolutamente.

Quienes habian huido en barcas arrastradas,
despertaron en tierras que desconocian por completo.
Hubo quienes se despertaron en Ameérica,

otros en China, y otros en las riberas del Peru.

Hubo quienes no se despertaron.



Luego Guzman canté la...

RONDA
DE LAS ENFERMEDADES

de la que no transcribiré sino el final:

... En Damieta enfermé de calentura.

En Singapur vi a mi cuerpo adornarse con eflorescencias
blancas y malvas.

En la Tierra del Fuego se me cayeron todos los dientes.

En el Congo un caiman me comio un pie.

En las Indias enfermé de una languidez,

que me dejo la piel admirablemente verde y como transparente;
mis ofos parecian sentimentalmente agrandados.

Vivia en una ciudad luminosa; todas las noches se cometian en ella
todos los crimenes y, sin embargo, no lejos del puerto, sequian flotando
galeras que no se lograba llenar. Una marnana parti en una de ellas, pues
el gobernador de la ciudad habia puesto a mi capricho la fuerza de
cuarenta remeros. Durante cuatro dias y tres noches navegamos; ellos
emplearon para mi sus fuerzas admirables. Esa fatiga monotona
adormecia su vigor turbulento; se cansaban de remover sin fin el agua de
las olas; se hacian mas hermosos, sofiadores, y sus recuerdos del
pasado se iban por la mar inmensa. Y al anochecer enframos en una
ciudad surcada por canales, una ciudad color de oro o de ceniza que se
llamaba Amsterdam o Venecia, segun fuese castafia o dorada.



Al anochecer, en los jardines situados al pie de la colina de Fiésole,
a mitad de camino entre Florencia y Fiésole, en esos mismos jardines
donde, en la época de Boccaccio, cantaban Panfilo y Fiametta -una vez
terminado el dia excesivamente luminoso- en la noche nada tenebrosa,
se hallaban reunidos Simiana, Titiro, Menalcas, Natanael, Helena,
Alcides y algunos otros.

Después de una semicomida de golosinas que el mucho calor nos
habia permitido tomar en la terraza, habiamos bajado a las alamedas, y
entonces, después de las musicas, vagabamos bajo los laureles y los
robles, esperando la hora de tendernos sobre la hierba, junto a los
manantiales que escondia un bosquecillo de encinas, y descansar largo
tiempo de la fatiga del dia.

Yo iba de grupo en grupo y no oia sino palabras sin orden, aunque
todos hablaban del amor.

-Toda voluptuosidad -decia Elifas- es buena y debe ser gustada.

-Pero no todas por todos -decia Tibulo-; hay que elegir.

Mas lejos les contaba Terencio a Fedro y a Bachir;

-Yo queria a una nifa de raza kabilefa, de piel negra y una carne
perfecta, apenas madura. Conservaba en la voluptuosidad mas traviesa y
ya mas reincidente una gravedad desconcertante. Era el fastidio de mis
dias y las delicias de mis noches.

Y Simiana con Hylas:

-Es un pequerio fruto que exige ser comido con frecuencia.

Hylas cantaba:

Hay pequefios placeres que han sido para nosotros como son, al
borde de los caminos, esos pequerios frutos de saqueo, agrios, y que se
hubiesen querido mas azucarados.



Estdbamos sentados en la hierba, junto a los manantiales: ... un
canto de pajaro nocturno me ocupd durante un instante mas que sus
palabras; cuando volvi a escuchar, Hylas decia:

... Y cada uno de mis sentidos ha tenido sus deseos. Cuando quise
volver a entrar en mi, encontré a mis criados y criadas sentados a mi
mesa; ya no tuve ni el mas pequerio espacio en que sentarme. El lugar
de honor se hallaba ocupado por la Sed; otras sedes le disputaban el
buen puesto. Toda la mesa se mostraba pendenciera, pero se entendian
contra mi. Cuando quise acercarme a la mesa, todos se levantaron
contra mi, ya borrachos; me arrojaron de mi casa, me arrastraron afuera
y volvi a salir para ir a cogerles racimos de uvas.

jDeseo! Bellos deseos, os llevaré racimos aplastados; llenaré
nuevamente vuestras enormes copas; pero dejadme entrar en mi casa -y
que pueda otra vez, cuando durmais borrachos, coronarme con purpura y
con hiedra-, y cubrir la inquietud de mi frente bajo una corona de hiedra.

La embriaguez se apoderaba de mi y ya no podia escuchar bien; a
veces, cuando el canto del pajaro callaba, la noche parecia hacerse
silenciosa como si yo hubiese sido el unico en contemplarla; a veces me
parecia oir en todas partes voces saltarinas que se mezclaban con las de
nuestra numerosa compaiia:

Nosotras también, nosotras también -decian- hemos conocido los
lamentables tedios de nuestras almas. Los deseos no nos dejan trabajar
tranquilamente.

-... Todos mis deseos sintieron sed este verano.
Parecia que hubiesen atravesado desiertos.

Y yo me negué a darles de beber,

tan enfermos estaban por haber bebido.



(Habla racimos en los que dormia el olvido; otros en los que

comian las abejas y otros en los que el sol parecia detenerse.)

Un deseo se posa todas las noches en la cabecera de mi cama.
Lo vuelvo a encontrar en ella a cada aurora.

Me ha velado toda la noche.

He andado; he querido abandonar a mi deseo;

No he podido fatigar sino mi cuerpo.

Ahora canta Cleodalisa la...

RONDA
DE TODOS MIS DESEOS

Yo no sé lo que pude sonar esta noche.
Al despertar todos mis deseos tenian sed.
Se diria que mientras dormia hubiesen atravesado

desiertos.

Entre el deseo y el tedio

nuestra inquietud vacila.

jDeseos! ;Nunca vais a cansaros?

jOh, oh, oh, oh, este pequefio deleite pasajero! -jy qué en seguida
habra pasado!

jAy! jAy! Yo sé como prolongar mi sufrimiento;, pero no sé como

dominar mi placer.

Entre el deseo y el tedio



nuestra inquietud vacila.

Y la humanidad entera me pareci6 como un enfermo que se
revuelve en su lecho para poder dormir, que busca el descanso y ni

siquiera encuentra el suefio.

Nuestros deseos han atravesado ya muchos mundos;
Jamas se han saciado.

Y la naturaleza entera se atormenta

entre la sed de reposo y la sed de placer.

Hemos gritado de angustia

en las viviendas desiertas.

Hemos subido a torres
desde las que solamente se veia la noche,

Perras, hemos aullado de dolor
a lo largo de ribazos desecados;

Leonas, hemos rugido en el Aures; y hemos ramoneado, camellas,
el fuco gris de las albuferas, y hemos chupado el jugo de los tallos
huecos, pues el agua no abunda en el desierto.

Hemos atravesado, golondrinas,
inmensos mares sin alimento;
Langostas, para alimentarnos hemos tenido que devastarlo todo.

Algas, nos han sacudido las tempestades;
Copos, hemos sido llevados por los vientos.



jOh! Para un reposo inmenso deseo la muerte saludable; y que por
fin mi deseo extenuado no pueda ya producir nuevas metempsicosis.
jDeseo!, te he arrastrado por los caminos; te he afligido en los campos;
te he saciado en las grandes ciudades; te he saciado sin apagarte la sed;
te he barfado en las noches llenas de luna; te he paseado por todas
partes; te he mecido en las olas; he querido dormirte sobre las aguas...
jDeseo! jDeseo! ;Qué podria hacerte? ;Qué quieres? ;Nunca vas a

cansarte?

La luna aparecié entre las ramas de los robles, monétona, pero tan
bella como las otras veces. Ahora conversaban en grupos y yo solamente
oia algunas frases dispersas. Me parecié que cada uno de ellos hablaba
a todos los demas del amor y sin preocuparse de si algun otro le
escuchaba.

Luego las conversaciones se deshicieron, y, al desaparecer la luna
tras las ramas mas espesas de los robles, se quedaron acostados los
unos junto a los otros, en las hojas, escuchando, sin comprenderlos ya, a
los habladores o las habladoras retardados, pero cuyas voces mas
discretas no llegaron al poco tiempo a nosotros sino mezcladas con el
cuchicheo del arroyo sobre los musgos.

Simiana se levantd entonces y se hizo una corona de hiedra, y yo
senti el olor de las hojas desgarradas. Helena se soltd los cabellos, que
cayeron sobre su vestido, y Raquel fue a recoger musgo humedo para
mojar con €l sus 0jos y prepararlos para el sueno.

La claridad misma de la luna desaparecié. Yo me quedé tendido,
profundamente encantado y embriagado hasta la tristeza. No hablé del
amor. Esperé a la mafiana para partir y correr al azar de los caminos.
Desde hacia ya mucho tiempo dormitaba mi cabeza cansada. Dormi
durante algunas horas; y parti al salir el alba.



LIBRO QUINTO

Lluviosa tierra de Normandia; campo domesticado...

Tu decias: nos poseeremos en la primavera, bajo tales ramas que
conozco; tal lugar cubierto y lleno de musgos; sera tal hora del dia; sera
tal la dulzura del aire, y cantara el mismo pajaro que cantaba alli el afio
pasado. Pero la primavera llego tarde este afno; el aire demasiado fresco
propuso un placer diferente.

El estio fue languido vy tibio, pero contabas con una mujer que no
vino. Y decias: este otofio por lo menos compensara mis calculos
erroneos y consolara mis fastidios. Ella no vendra, supongo, pero al
menos enrojeceran los grandes bosques. En ciertos dias todavia suaves
iré a sentarme al borde del estanque, donde el afo pasado cayeron
tantas hojas muertas. Esperaré la llegada de la noche. .. Otras noches
bajaré a las orillas, donde descansaran los postreros rayos solares. Pero
el otono fue lluvioso este ano; los bosques podridos apenas se
coloreaban, y tu no pudiste ir a sentarte a la orilla del estanque
desbordado.

Este afo estuve constantemente dedicado a las tierras. Presencié
la labranza y las cosechas. Pude ver avanzar el otofo. La estacion era
incomparablemente tibia, mas lluviosa. Hacia el fin de septiembre una
tempestad espantosa, que no dejo de soplar durante doce horas, seco
los arboles por un solo lado. Poco tiempo después las hojas que habian
quedado al abrigo del viento se doraron. Yo vivia tan lejos de los hombres
que eso me parecid tan digno de ser contado como no importa qué
acontecimiento.

Hay dias y mas dias. Hay mafanas y tardes.



Hay mafnanas en las que uno se levanta antes del alba,
completamente embotado. jOh gris manana de otofio!, en la que el alma
despierta sin haber reposado, tan cansada y de una tan ardiente velada
que anhela seguir durmiendo y supura el sabor de la muerte. Manana
abandonaré este campo que tirita; la hierba esta llena de escarcha. Yo
sé, como los perros que en sus escondrijos de tierra han escondido pan y
huesos para su hambre, yo sé ddénde puedo encontrar tales
voluptuosidades reservadas. Sé que hay en el hueco recodo del arroyo
un poco de aire tibio; sobre la barrera del bosque un tilo de oro todavia no
despojado; una sonrisa y una caricia al nifo de la fragua, cuando se
dirige a su escuela; mas lejos el olor de una abundancia de hojas caidas;
una mujer a la que puedo sonreir: junto a la choza, un beso a su hijito; el
ruido de los martillos de la fragua, que en el otofio se oye desde muy
lejos... ¢Es eso todo? -jAh, durmamos! -es demasiado poco y estoy
demasiado cansado de esperar...

Separaciones horribles a la semiclaridad de antes del alba. Tiritar
del alma y de la carne. Vértigo. Se busca lo que todavia podria llevarse.
;Qué te gusta tanto en las marchas, Menalcas? El respondié: El gusto
anticipado de la muerte.

No, ciertamente no es tanto ver otra cosa como separarme de todo
lo que no me es indispensable. jAh, de cuantas cosas, Natanael, se
habria podido prescindir todavia! Almas nunca suficientemente desnudas
para llenarse por fin suficientemente de amor, de amor, de espera y de
esperanza, que son nuestras unicas verdaderas posesiones.

jAh, todos los lugares en los que se habria podido vivir igualmente
bien! Lugares en que abundaria la dicha. Granjas laboriosas; trabajos
inestimables de los campos; fatiga; inmensa serenidad del suefio.

jPartamos! Y no nos detengamos sino no importa donde...



EL VIAJE EN DILIGENCIA

Me he quitado mis ropas de la ciudad que me obligan a mantener
demasiada dignidad.

El estaba alli, junto a mi; yo sentia por los latidos de su corazén que
era una criatura viviente, y el calor de su cuerpecito me quemaba.
Dormia apoyado en mi hombro; le oia respirar. Me agobiaba la tibieza de
su aliento, pero no me movia por temor a despertarle. Su cabeza
delicada se bamboleaba con los grandes vaivenes del carruaje, donde
estabamos horriblemente amontonados; los otros también dormian
todavia, agotando el resto de la noche.

Por cierto, si, yo conoci el amor, el amor otra vez y muchos otros;
pero de esa ternura de entonces, ¢no podré decir nada?

Por cierto, si, yo conoci el amor.

Me hice vagabundo para poder rozar todo lo que vaga; me llené de
ternura por todo el que no sabe donde calentarse y amé
apasionadamente todo lo que vagabundea.

Recuerdo que hace cuatro afnos pasé el final de un dia en esta
pequeia ciudad que atravieso de nuevo ahora; la estacion era, como
ahora, el otofno; tampoco era un domingo y la hora de calor habia
pasado.

Recuerdo que me paseaba, como ahora, por las calles, hasta que
en el limite de la ciudad se abrid un jardin en terraza que dominaba la
hermosa region.

Sigo el mismo camino y lo reconozco todo.

Vuelvo a poner mis pasos sobre mis pasos y mis emaociones...

Habia un banco de piedra en el que me senté. Helo aqui. Leia. ¢Qué



libro? jAh!: Virgilio. Y oia subir el ruido de las palas de las lavanderas. Lo
oigo. El aire estaba tranquilo, como ahora.

Los nifios salen de la escuela; lo recuerdo. Pasan los transeuntes,
como pasaban entonces. El sol se ponia: he aqui la noche: y los cantos
del dia van a callarse ahora... Eso es todo.

-Pero -dice Angela-, eso no basta para hacer una poesia...
-Entonces, dejemos esto -respondo.

Hemos conocido el levantarse apresurado antes del alba.

El postillon engancha los caballos en el patio.

Cubos de agua lavan el pavimento. Ruido de la bomba.

Cabeza borracha de quien no ha podido dormir a fuerza de
pensamientos. Lugares que se debe abandonar; alcobita; aqui, durante
un instante, he posado mi cabeza; he sentido, he pensado, he velado.
iMorir!, y qué importa dénde (puesto que ya no vive es no importa dénde
y en ninguna parte). Vivo aqui, estuve aqui.

jHabitaciones abandonadas! Maravilla de las partidas, que nunca
quise que fueran tristes. Siempre me vino una exaltacion por la posesion
presente de ESTO.

En esta ventana inclinémonos todavia un instante...

Llega el instante de partirr Quiero que éste lo preceda
inmediatamente... para seguir inclinandome, en esta noche casi acabada,
hacia la infinita posibilidad de la dicha.

Instante encantador, que derrama en el inmenso azul un raudal de
aurora...

La diligencia esta lista. jPartamos! Que todo lo que acabo de
pensar se pierda, como Yo, en el aturdimiento de la huida...

Travesia de bosques. Zona de temperaturas perfumadas. Las mas

tibias tienen el olor de la tierra; las mas frias, el olor de las hojas



maceradas. Yo tenia los ojos cerrados; vuelvo a abrirlos. Si: he aqui las
hojas; he aqui el mantillo removido...

Estrasburgo.
iOh, "catedral loca" con tu torre aérea! Desde lo alto de tu torre,
como desde una barquilla suspendida en el aire, se velan sobre los
techos las ciguenas.
ortodoxas y acompasadas
con sus largas patas,

lentamente, porque es muy dificil servirse de ellas.

Albergues.

Por la noche iba a dormir en el fondo de los hoérreos;

El postillén iba a buscarme en el heno.

... a mi tercer vaso de kirsch, una sangre mas calida comenzé a
circular bajo mi craneo;

A mi cuarto vaso comencé a sentir esa embriaguez ligera que,
acercando todos los objetos, los ponia a mi alcance;

Al quinto, la sala en que me hallaba, el mundo entero me parecié
que tomaba por fin proporciones mas sublimes, en las que mi espiritu
sublime evolucionaba mas libremente;

Al sexto vaso, un poco fatigado por ellos, me dormi.

(Todos los goces de nuestros sentidos han sido imperfectos como
mentiras.)

Albergues.

He conocido el vino fuerte de las posadas, que se repite con un

gusto de violeta y procura el suefio espeso del mediodia. He conocido la

embriaguez del crepusculo, cuando parece que toda la tierra vacila bajo
el peso de vuestro potente pensamiento.



Natanael, te hablaré de la embriaguez.

Natanael, con frecuencia la saciedad mas simple fue para mi una
embriaguez, tan ebrio de deseos estaba ya de antemano. Y lo que
buscaba por los caminos no era, desde luego, tanto un albergue como mi
hambre.

Embriagueces del ayuno, cuando se ha caminado desde primera
hora de la manana y el hambre no es ya un apetito, sino un vertigo.
Embriaguez de la sed, cuando se ha caminado hasta el anochecer.

La comida mas frugal se me hacia en ese tiempo excesiva como
una intemperancia y saboreaba liricamente la intensa sensacion de mi
vida. Entonces, el aporte voluptuoso de mis sentidos hacia de cada
objeto que los tocaba como mi dicha palpable.

Conoci la embriaguez que deforma ligeramente los pensamientos.
Recuerdo un dia en que se reducian como los tubos de un catalejo; el
penultimo parecia siempre ya el mas fino; y luego salia de €l siempre otro
mas fino todavia. Recuerdo un dia en que salian tan redondos que
verdaderamente no habia ya mas que hacer que dejarlos rodar.
Recuerdo un dia en que eran tan elasticos que cada uno de ellos tomaba
sucesivamente las formas de todos, y reciprocamente. Otras veces eran
dos que, paralelos, parecian querer crecer asi hasta el fondo de la
eternidad. ....

Conoci la embriaguez que le hace a uno creerse mejor, mas

grande, mas respetable, mas virtuoso, mas rico, etc., que lo que es.

Otorios.

En las llanuras se labraba intensamente la tierra. Los surcos
humeaban en el anochecer; y los caballos cansados marchaban a un
paso mas lento. Todas las noches me embriagaba como si sintiese por
vez primera el olor de la tierra. Me gustaba entonces sentarme en las

escarpas de la linde del bosque entre las hojas muertas, escuchando los



cantos de la labranza, mirando como el sol extenuado se dormia en el
fondo de la llanura.

Estacion humeda; lluviosa tierra normanda...

Paseos. Arenales incultos, pero sin aspereza. Riberas escarpadas.
Bosques. Arroyo helado. Descanso a la sombra; charlas. Heléchos rojos.

-jAh! -pensabamos-, cuan sensible que no te volviéeramos a
encontrar en el viaje, pradera, para atravesarte a caballo. (Estaba
completamente rodeada de bosques.)

Paseos al atardecer.

Paseos por la noche.

Paseos.

... El hecho de ser se me hacia enormemente voluptuoso. Hubiese
querido saborear todas las formas de la vida; las de los peces y las
plantas. Entre todos los goces de los sentidos deseaba los del tacto.

Un arbol aislado, en una llanura, en el otofio, rodeado de
chaparrones; sus hojas rojas caian; yo pensaba que el agua regaria
durante largo tiempo sus raices, en la tierra profundamente empapada.

A esa edad mis pies desnudos estaban avidos del contacto de la
tierra mojada, del cabrilleo de los charcos, de la frescura o la tibieza del
lodo. Yo sé por qué me gustaba tanto el agua, y sobre todo, las cosas
mojadas: es que el agua nos da mejor que el aire la sensacion
inmediatamente diferente de sus temperaturas variadas. Me gustaban los
soplos mojados del otofio... Lluviosa tierra de Normandia.

La Roque.
Los carromatos han vuelto cargados con mieses olorosas.
Los hoérreos estan llenos de heno.
Carromatos pesados, chocados en las escarpas, traqueteados en

los atolladeros: jcuantas veces me trajisteis de vuelta de los campos,



acostado sobre los montones de hierbas secas, entre los rudos jornaleros
jovenes!

¢ Cuando podré, jay!, acostado sobre los haces, volver a esperar a
que llegue el crepusculo?...

Llegaba el crepusculo; se llegaba a los hoérreos, al patio de la

granja en que los ultimos rayos del sol se detenian.



LA GRANJA
jGranjero!
iGRANJERO! Canta tu granja.
Quiero descansar en ella un instante y sofar, junto a tus horreos,
en el estio que me recordaran los perfumes de tus henos.

Toma tus llaves; una a una, abreme cada puerta...

La primera es la de los horreos...

jAh, qué fieles son los tiempos!... jAh, por qué no habré
descansado al calor de los henos, junto al horreo... en vez de,
vagabundo, a fuerza de fervor, haber vencido la aridez del desierto!...
Escucharia los cantos de los segadores, y veria, tranquilo, seguro, las
cosechas, provisiones inestimables, llegar en los carromatos cargados,
como respuestas que esperan a las preguntas de mis deseos. Ya no iria
a la llanura para buscar con qué saciarlos; aqui los saciaria a mi gusto.

Hay un tiempo para reir — y hay un tiempo para haber reido.

Hay un tiempo para reir, ciertamente - y luego para acordarse de
haber reido.

Ciertamente, Natanael, era yo mismo, yo, y no otro alguno, quien
veia agitarse esas mismas hierbas - esas hierbas que ahora se hallan
marchitas por el olor de los henos, como todas las cosas cortadas -, vivir
esas hierbas, ser verdes y doradas, balancearse al viento del crepusculo.
jAh, quién pudiera volver al tiempo en que, acostados al borde de los
prados!...

La hierba profunda acogia nuestro amor.



La caza circulaba bajo las hojas; cada una de sus sendas era una
avenida; y cuando me inclinaba y miraba de cerca la tierra, de hoja en
hoja, de flor en flor, veia una multitud de insectos.

Conocia la humedad del suelo por el brillo de las plantas y la
naturaleza de las flores; tal prado se constelaba de margaritas; pero los
céspedes que preferiamos y de los que se aprovechaba nuestro amor se
hallaban blanqueados con umbelas, unas ligeras, y las otras, las de la
gran branca ursina, opacas y considerablemente ensanchadas. Al
anochecer parecian flotar en la hierba profundizada como medusas
brillantes, libres, arrancadas de su tallo, levantadas por la bruma
ascendente.

La segunda puerta es la de los graneros.

Montones de granos, os ensalzaré. Cereales, trigos rojos, riqueza
que espera; provision inestimable.

jQue nuestro pan se agote! Graneros, yo tengo vuestra llave.
Montones de granos, ahi estais. ;Os habran comido antes de que se
canse mi hambre? En los campos los pajaros del cielo, en los graneros
las ratas; y todos los pobres en nuestras mesas... ;Quedara grano para
saciar mi hambre?...

Semillas, guardo un pufiado de vosotras; lo siembro en mi campo
fértil; lo siembro en la buena estacion; una semilla produce cien, ofra
produce mil...

jSemillas! Donde mi hambre abunda jsemillas! habréis
superabundado.

Trigos que crecéis al principio como una pequefia hierba verde,
decid qué espiga amatrillenta llevara vuestro tallo encorvado.

Rastrojo dorado, penachos y gavillas, pufiado de semillas que he
sembrado...



La tercera puerta es la de la lecheria.

Descanso, silencio!; desagtie sin fin de los cafiizos en los que los
quesos se reducen; asiento de las pellas en los manguitos de metal; en
los dias calurosos de julio el olor de la leche cuajada parecia mas fresco
y mas insipido... no insipido, sino de una acritud tan discreta, y tan
deslavada que no se la sentia sino en el fondo de las fosas nasales y ya
mas bien sabor que perfume.

Mantequera que se conserva con la mayor limpieza. Panecillos de
manteca en hojas de coles. Manos rojas de la granjera. Ventanas
siempre abiertas, pero cubiertas con telas metalicas para impedir que
entren los gatos y las moscas.

Los cuencos estan alineados, llenos de leche cada vez mas
amatrilla hasta que queda encima toda la crema. La crema se empareja
lentamente, se hincha y se riza y el suero se despoja de ella, Cuando la
ha perdido por completo, se quita... (Pero, Natanael, yo no puedo
contarte todo eso. Tengo un amigo que se dedica a la agricultura y, sin
embargo, habla de ella maravillosamente; él me explica la utilidad de
cada cosa y me ensefia como ni siquiera el suero se pierde.) (En
Normandia se lo dan a los puercos, pero, segun parece, tiene mejores
usos que ése.)

La cuarta puerta se abre al establo:

Es intolerablemente tibio; pero las vacas huelen bien. jAh!, ojala
viviese ahora en la época en que, con los hijos del granjero cuya carne
sudorosa olia bien, corriamos entre las patas de las vacas; buscabamos
huevos en los rincones de los pesebres; contemplabamos durante horas

a las vacas; veiamos caer y estallar las boriigas; apostabamos a cual de



las reses excrementaria la primera, y un dia hui aterrorizado porque creia
que una de ellas iba a parir de pronto un ternero.

La quinta puerta es la del frutero.

Ante un vano de sol las uvas penden de los hilos; cada grano
medita y madura, rumia en secreto la luz; elabora un azucar perfumado.

Peras. Amontonamiento de las manzanas. jFrutas! He comido
vuestra pulpa jugosa. He arrojado las pepitas a la tierra; que germinen
para volver a darnos el placer.

Almedra delicada;, promesa de maravilla; nucléola; pequerna
primavera que dormita esperando. Semilla entre dos estios, semilla
atravesada por el estio.

Luego pensaremos, Natanael, en la germinacion dolorosa (el
esfuerzo de la hierba para salir de la semilla es admirable).

Pero ahora maravillémonos de esto: cada fecundacion va
acomparnada de voluptuosidad. El fruto se envuelve en sabor; y de placer
toda perseverancia en la vida.

Pulpa del fruto, prueba sabrosa del amor.

La sexta puerta es la del lagar:

jAh! ojala estuviese tendido ahora bajo el cobertizo -donde el calor
amengua- junto a ti, entre el estrujamiento de las manzanas, entre las
acidas manzanas aprensadas. Inquiririamos, jah, Sulamita!, si el deleite
de nuestros cuerpos, sobre las manzanas mojadas, se agota menos
prontamente, es mas prolongado; sobre las manzanas, sostenido por su
aroma azucarado...

El ruido de la muela mece mi recuerdo.



La séptima puerta se abre a la destileria:

Penumbra; fogon ardiente; maquinas tenebrosas. Se destaca el
cobre de las vasijas.

Alambique; su secrecion misteriosa es recogida con esmero. (He
visto también recoger la resina de los pinos, la goma enfermiza de los
cerezos silvestres, la leche de las elasticas higueras; el vino de las
palmeras desmochadas.) Ampolleta estrecha;, toda una ola de
embriaguez se concentra y revienta en ti; la esencia, con todo lo que
habia de delicioso, de potente en el fruto,; de delicioso y perfumado en la
flor.

Alambique: jah!, gota de oro que va a rezumar. (Las hay mas
sabrosas que el jugo concentrado de las cerezas; otras, olorosas como
los prados.) jNatanael! Es ésa ciertamente una vision milagrosa;,; se diria
que toda una primavera se ha concentrado aqui... jAh!l, que mi actual
embriaguez la ponga de manifiesto teatralmente. Que yo beba, encerrado
en esta sala muy oscura y de la que no seguiré dandome cuenta -que yo
beba con qué volver a dar mi carne -y para liberar a mi espiritu- la vision

de todas las otras partes que anhelo...

La octava puerta es la de las cocheras:

jAh!, he roto mi copa de oro, me despierto. La embriaguez nunca
es sino una substitucion de la dicha. Carretelas: toda huida es posible;
trineo, pais "helado, unzo a vosotros mis deseos.

Natanael, iremos hacia las cosas: llegaremos sucesivamente a
todas. Tengo oro en las bolsas de mi silla; y en mis cofres, pieles que
casi haran desear el rio. Recuerdas, ¢;quién contaria nuestras vueltas en
la huida? Carretelas, casas ligeras, para nuestras delicias suspendidas,
jque nuestra fantasia os arrebate! Arados, jque unos bueyes 0s paseen



por nuestros campos! Cavad la tierra como un pujavante: la reja de arado
sin empleo en el cobertizo se enmohece, y todos esos instrumentos...
Todas vosotras, posibilidades ociosas de nuestros seres, atormentadas,
esperando -esperando que se enganche a vosotras un deseo- para quien
quiere regiones mas bellas...

jQue nos siga un polvo de nieve que excite nuestra rapidez!
j Trineo! Yo unzo a vosotros todos mis deseos...

La ultima puerta se abria a la llanura.



LIBRO SEXTO

LINCEO

Zum sehen geboren,
Zum schamen bestellt.

GOETHE (Fausto, I1.)

Mandamientos de Dios, habéis lastimado mi alma.

Mandamientos de Dios, ;Sois diez o veinte?

¢Hasta qué punto reduciréis vuestros limites?

¢Ensenaréis que hay cada vez mas cosas prohibidas?

¢ Nuevos castigos prometidos para la sed de todo lo bello

que haya encontrado yo en la tierra?

Mandamientos de Dios, habéis enfermado mi alma.

Habéis rodeado de muros las tunicas aguas con que podian apagar
mi sed.

.. .Pero ahora me siento, Natanael, lleno de conmiseracion por las
faltas delicadas de los hombres.

Natanael, te ensenaré que todas las cosas son divinamente
naturales.

Natanael, te hablaré de todo.

Pondré en tus manos, pastorcito, un cayado sin metal, y
conduciremos con carifio, a todas partes, ovejas que todavia no han
seguido a duefo alguno.

Pastor, guiaré tus deseos hacia todo lo que existe de bello en la

tierra.



Natanael, quiero inflamar tus labios con una sed nueva, y luego
acercar a ellos copas llenas de frescor. Yo he bebido; conozco los

manantiales en que sacian su sed los labios.

Natanael, te hablaré de los manantiales:

Hay manantiales que brotan de las rocas.

Los que se ven nacer bajo los ventisqueros.

Los hay tan azules que parecen mas profundos.

(La Cyané, de Siracusa, es por eso maravillosa.

Fuente azulada; pilon resguardado; nacimiento de agua entre
papiros; nos inclinamos desde la barca; en una arena que parecia de
zafiros navegaban peces ceruleos.)

En Zaghouan brotaban de la Ninfea las aguas que en otro tiempo
dieron de beber a Cartago.

En Vaucluse, el agua sale de la tierra, abundante como si fluyese
desde hace mucho tiempo; es ya casi un rio que se puede remontar bajo
la tierra; atraviesa grutas y se impregna de noche. La luz de las antorchas
vacila, se siente oprimida, después hay un lugar tan sombrio que uno se
dice: No, nunca podré seguir mas adelante.

Hay fuentes ferruginosas que colorean suntuosamente las rocas.

Hay fuentes sulfurosas, cuya agua verde y calida parece a primera
vista envenenada; pero, Natanael, cuando uno se bafa en ella la piel se
pone tan suavemente blanda que produce mas delicia el tocarla.

Hay fuentes de las que surgen brumas por la tarde, brumas que
flotan en los alrededores por la noche, y que por la mafiana se disipan
lentamente.

Fuentecillas muy simples, debilitadas entre los musgos y los

juncos.



Fuentes a las que van a lavar las lavanderas y que hacen girar a
los molinos.

jProvision inagotable!, salida impetuosa de las aguas. Abundancia
del agua bajo los manantiales; depdsitos ocultos; jarrones descercados.
La roca dura estallara. La montafna se cubrira de arbustos; las zonas
aridas se regocijaran y florecera toda la amargura del desierto.

Brotan de la tierra mas fuentes que sedes tenemos para beberlas.

Aguas sin cesar renovadas; vapores celestes que descienden de
nuevo.

Si faltan aguas en la llanura, que la llanura vaya a beber a las
montanas -0 que canales subterraneos lleven el agua de los montes
hacia la llanura. - Riegos prodigiosos de Granada. - Depdsitos; Ninfeas. -
Ciertamente, hay bellezas extraordinarias en las fuentes - delicias
extraordinarias en el bafarse en ellas. jPiscinas! jPiscinas! Saldremos de
vosotras purificados.

Como el sol en la aurora,
y la luna en el rocio de la noche,
en vuestra humedad corriente

lavaremos nuestros miembros fatigados.

Hay bellezas extraordinarias en las fuentes, y en las aguas que se
filtran bajo la tierra. Aparecen luego tan claras como si hubiesen
atravesado cristales; hay delicias extraordinarias en beberlas: son palidas
como el aire, incoloras como si no existiesen, e insipidas; sélo se las
percibe por su frescura excesiva, que es su virtud oculta. Natanael, ¢ has
comprendido que se pueda desear beberlas?

Los goces mayores de mis sentidos

han sido sedes saciadas.



Ahora te diré, Natanael, la...

RONDA
DE MIS SEDES SATISFECHAS

Pues hemos tenido para acercar a copas llenas

unos labios mas tendidos que hacia besos;

copas llenas, tan pronto vaciadas.

Los goces mayores de mis sentidos
han sido sedes saciadas...

Hay bebidas que se preparan

con el jugo de naranjas exprimidas,
de limones,

y que refrescan porque son

a la vez acidas y dulzonas.

He bebido en vasos tan delgados

que se temia romperlos con la boca

antes de que los dientes los tocasen;

y en ellos parecen mejores las bebidas

pues casi nada las separa de nuestros labios.
He bebido en cubiletes elasticos

que se apretaban entre ambas manos

para hacer subir el vino hasta los labios.

He bebido jarabes fuertes en groseros vasos de posadas
en los anocheceres de los dias en que habia caminado



bajo el sol

y a veces el agua muy fria de las cisternas

me hacia sentir mejor, después, la sombra de la noche.
He bebido agua que habian guardado en odres

y que olia a piel de cabra embreada.

He bebido agua casi acostado en la orilla

de arroyos en que habria deseado bararme,

con los brazos desnudos hundidos en el agua viva
hasta el fondo, donde se ve agitarse los guijarros
blancos....

y la frescura me entraba también por los hombros.

Los pastores bebian el agua en sus manos;
yo les enserié a aspirarlas con pajas.
Ciertos dias caminaba a pleno sol,

en verano, en las horas de mas calor,

buscando grandes sedes que poder aplacar.

¢ Y recuerdas, amigo mio, que una noche, durante nuestro viaje
espantoso, nos relevamos, sudorosos, para beber en el cantaro de tierra

el agua que ésta habia helado?

Aljibes, pozos ocultos a los que bajan las mujeres. Aguas que
nunca han visto la luz;, sabor de sombra. Aguas muy ventiladas.

Aguas anormalmente transparentes y que yo deseaba azuladas, o
mejor verdes, para que me pareciesen mas heladas y ligeramente
anisadas.

Los goces mayores de mis sentidos han sido sedes saciadas.



iNo! Aun no he contado todas las estrellas que tiene el cielo, las
perlas que hay en el mar, las plumas blancas de las orillas de los golfos.

Ni todos los murmullos de las hojas; ni todas las sonrisas de la
aurora; ni todas las risas del estio. ;Y ahora qué mas diré? ;Creéis que

mi corazon reposa porque mi boca se calla?

iOh, campos barfados de azul!
iOh, campos empapados de miel!

Las abejas vendran, cargadas de cera...

He visto puertos oscuros en los que el alba estaba oculta detras de
los enrejados de las vergas y las velas; la salida furtiva de los barcos, por
la mafiana, entre los cascos de los grandes navios. Habia que
encorvarse para pasar bajo los cables tensos de las amarras.

He visto partir de noche galeones innumerables que se hundian en
las tinieblas, que se hundian hacia la luz.

No son tan brillantes como las perlas; no son tan resplandecientes
como el agua; pero los guijarros del sendero brillan, sin embargo. Suaves
recepciones de la luz en los senderos cubiertos por los que caminaba.

. Pero qué diré, Natanael, de la fosforescencia? La materia es
infinitamente porosa para el espiritu, sumisa a todas las leyes, obediente.
Y transparente de un lado a otro. Tu no has visto los muros de esta
ciudad musulmana enrojecer en el crepusculo, iluminarse débilmente por
la noche. Muros profundos en los que la luz se ha derramado durante el
dia; muros blancos como el metal, al mediodia (la luz se atesora en
ellos); por la noche pareceriais repetirla, contarla muy débilmente. -
iCiudades, me habéis parecido transparentes! Vistas desde la colina,
desde alla abajo, en la gran sombra envolvente de la noche, luciais

semejantes a las concavas lamparas de alabastro, imagenes de un



corazon religioso, por la claridad que las llena, como si fuesen porosas, y
cuyo resplandor supura alrededor como si fuese leche.

Blancos guijarros de los caminos a la sombra; receptaculos de
claridad. Blancos brezos en los crepusculos de las estepas; losas de
marmol de las mezquitas; flores de las grutas marinas, actinias... Toda
blancura es claridad reservada.

He aprendido a juzgar a todos los seres por su capacidad de
recepcion luminosa; algunos que durante el dia supieron acoger al sol me
parecieron luego, por la noche, como celdas de claridad. - He visto aguas
que corrian por la llanura, al mediodia y que, mas lejos, deslizandose
bajo las rocas opacas, hacian discurrir tesoros dorados.

Pero, Natanael, sélo quiero hablarte aqui de las cosas -no de la...

REALIDAD INVISIBLE- pues

... COmo esas algas maravillosas que cuando se las saca del agua
se deslustran...

asi... etc.

-La infinita variedad de los paisajes nos demostraba sin cesar que
todavia no habiamos conocido todas las formas de la dicha, de la
meditacion o la tristeza que podian cubrir. Sé que en ciertos dias de mi
infancia, cuando todavia me hallaba a veces triste, en los eriales de
Bretana, la tristeza huia a veces de mi subitamente, de tal modo se
sentia comprendida y recibida en el paisaje, y asi, ante mi, la podia
contemplar deliciosamente.

La novedad perpetua.

Hace algo muy sencillo y luego dice:



Comprendi que esto no habia sido nunca hecho, ni pensado, ni
dicho. - Y de pronto todo me parecioé de una virginidad perfecta. (Todo el
pasado del mundo completamente absorbido en el momento presente.)

20 de julio, a las 2 de la mafiana.

Levantarse. - Dios es a quien menos hay que hacer esperar,
exclamaba yo al levantarme; por pronto que uno se levante, ve siempre
circular la vida; habiéndose ella acostado mas pronto, se hacia esperar
menos que Nosotros.

Vosotras erais, auroras, nuestras delicias mas caras.
jPrimaveras, auroras de los estios!

jPrimaveras de todos los dias, auroras!

No nos habiamos levantado todavia

cuando aparecieron los arcos iris . . .

. . .y nunca bastante matinales,

0 no tan vespertinos,

como habria sido menester para la luna . . .

Suenos.

He conocido los suefios del mediodia en el verano - los suefios de

la mitad del dia - después del trabajo comenzado muy temprano; los
suefios abrumados.

Las dos. - Nifios acostados. Silencio sofocante. Posibilidad de

musica, pero sin hacerla. Olor de las cortinas de cretona. Jacintos y
tulipanes. Lenceria.



Las cinco. - Despertares sudorosos; corazén que late;
estremecimientos; cabeza ligera; disponibilidad de la carne; carne porosa
y que parece invadir demasiado deliciosamente todas las cosas. Sol bajo;
céspedes amarillos; ojos abiertos al final del dia. jOh licor del
pensamiento vespertino! Desarrollo de las flores de la tarde. Lavarse la
frente con agua tibia; salir... Espalderas; jardines cercados con paredes al
sol. Camino; animales que vuelven de las dehesas; puesta del sol que se
ve inutiimente, admiracion ya suficiente.

Volver. Reanudar el trabajo junto a la lampara.

Natanael, s qué te diré de las camas?

He dormido en los almiares; he dormido en los surcos de los
trigales; he dormido en la hierba, al sol; en los trojes de heno, por la
noche. Colgaba mi hamaca de las ramas de los arboles; he dormido
columpiado por las olas; acostado en el puente de los navios; o en las
estrechas literas de los camarotes, frente al ojo estupido del tragaluz.
Hubo camas en las que me esperaban cortesanas; otras en las que yo
esperaba a mozalbetes. Las habia cubiertas con telas y tan blandas que
parecian armonizarse para el amor, lo mismo que mi cuerpo. He dormido
en los campos, sobre tablas, en las que el suelo era como una perdicion.
He dormido en vagones en marcha, sin perder un instante la sensacién
del movimiento.

Natanael, hay en el suefio admirables preparativos; hay admirables
despertares; pero no hay suefios admirables, y a mi no me gusta el
suefo sino en tanto que lo creo realidad. Pues el suefio mas bello no vale
el momento del despertar.

Adquiri la costumbre de dormir frente a mi ventana abierta de par
en par, y como inmediatamente bajo el cielo. En las noches demasiado
calurosas de julio he dormido completamente desnudo a la luz de la luna;



al alba me despertaba el canto de los mirlos; me hundia enteramente en
agua fria y me enorgullecia de comenzar muy pronto mi jornada. En el
Jura, mi ventana se abria sobre un valle que en seguida se llené de
nieve; desde mi lecho divisaba la linde de un bosque; volaban cuervos y
cornejas; de madrugada me despertaban los cencerros de los rebafos;
cerca de mi casa, se hallaba la fuente adonde los llevaban a beber los
vaqueros: me acuerdo de todo eso.

Me gustaba, en las posadas de Bretaria, el contacto de las sabanas
toscas y el buen olor de la lejia. En Belle-Isle me despertaban los cantos
de los marinos; corria a mi ventana y veia alejarse las barcas; luego
bajaba hacia la mar.

Hay habitaciones maravillosas; en ninguna he querido permanecer
largo tiempo. Temor de las puertas que se cierran, de las trampas.
Celdas que se vuelven a cerrar sobre el espiritu. La vida ndmada es la de
los pastores. (Natanael, pondré en tus manos mi cayado y a tu vez
guardaras mis ovejas. Estoy cansado. Tu partiras ahora; todos los
territorios estan ampliamente abiertos y los rebafos nunca hartos balan
siempre en demanda de nuevos pastos.)

Natanael, a veces me retuvieron extranas moradas. Unas se
hallaban en medio de los bosques; otras, a la orilla de las aguas; otras
fueron espaciosas. Pero tan pronto como, por la costumbre, dejaba de
observarlas, tan pronto como dejaban de asombrarme, requerido por la
oferta de las ventanas, y cuando iba a comenzar a pensar, las dejaba.

(No puedo explicarte, Natanael, ese deseo exasperado de
novedad; no me parecia rozar, desflorar cosa alguna; pero mi subita
sensacion era desde el primer momento tan intensa que ninguna
repeticion la aumentaba después; de modo que, si me sucedia con
frecuencia que volviese a las mismas ciudades, a los mismos lugares,
era para sentir en ellos un cambio de dia o de estacién, mas sensible en

lineas conocidas; y si, cuando vivia en Argel, pasé el fin de cada dia en el



mismo cafetin moro, era para percibir el cambio imperceptible, de una
noche a la otra, de cada ser, para ver como el tiempo modificaba, aunque
lentamente, un mismo espacio pequeiisimo.)

En Roma, cerca del Pincio, al nivel de la calle, por mi ventana
enrejada, semejante a la de una carcel, las vendedoras de flores iban a
ofrecerme rosas, que embalsamaban el aire. En Florencia podia, sin
levantarme de mi mesa, ver el amarillo Arno desbordado. En las terrazas
de Biskra, Meriem llegaba al claro de luna, en el silencio inmenso de la
noche. Estaba completamente envuelta en un gran haik blanco
desgarrado que dejaba caer riendo al pasar por la puerta con vidrios; en
mi alcoba la esperaban golosinas. En Granada, mi habitacion tenia sobre
la chimenea sandias en vez de candelabros. En Sevilla, hay patios; son
de marmol palido, llenos de sombras y de frescura de agua; de agua que
corre, chorrea y chapotea en un pilon del centro del patio.

Una pared, espesa contra el viento del Norte, porosa a la luz del
Mediodia; una casa rodante, viajera, transparente a todos los favores del
Mediodia... ;Qué seria una habitacidn para nosotros, Natanael? Un

abrigo en un paisaje.

Te hablaré de las ventanas todavia: En Napoles charlabamos en
los balcones, y al anochecer sofidbamos junto a los claros vestidos de las
mujeres; y las cortinas medio corridas nos aislaban de la ruidosa
compania del baile. Habia palabras intercambiadas, de una delicadeza
tan desoladora que luego se permanecia algun tiempo sin hablar; a
continuacidon ascendia del jardin el perfume intolerable de las flores de
naranjo, y el canto de los pajaros de las noches de estio; y después esos
pajaros mismos se callaban durante unos instantes; entonces se oia muy

débilmente el ruido de las olas.



Balcones; canastillos de glicinas y de rosas; descanso del
crepusculo; tibieza.

(Esta noche una borrasca lamentable solloza y chorrea contra el
vidrio de mi ventana; yo me esfuerzo por preferirla a todo.)

Natanael, te hablaré de las ciudades.

He visto dormir a Esmirna como una muchacha acostada; a
Napoles como una bafista lasciva, y a Zaghuan como un pastor cabilefio
a quien la llegada de la aurora ha enrojecido las mejillas. Argel tiembla de
amor al sol y desfallece de amor por la noche.

He visto, en el Norte, pueblecillos dormidos a la luz de la luna; las
paredes de las casas eran alternativamente azules y amarillas; a su
alrededor se extendia la llanura; en los campos quedaban enormes
haces de heno. Se sale al campo desierto, se vuelve a la aldea dormida.

Hay ciudades y ciudades; a veces no se sabe por qué han sido
edificadas donde estan. jOh!, ciudades de Oriente, del Mediodia;
ciudades de techos planos y de blancas terrazas donde las mujeres locas
van a sofar por la noche. Placeres; fiestas de amor; lampadarios de las
plazas que, cuando se los ve desde las colinas vecinas, forman como
una fosforescencia en la noche.

iCiudades de Oriente! Fiesta de fuego; calles que llaman alli calles
santas, en las que los cafés estan llenos de cortesanas a las que hacen
bailar musicas demasiado agudas. Los arabes vestidos de blanco
circulan por ellas, y nifos que me parecian demasiado jovenes para
conocer ya el amor. (Habia algunos cuyos labios eran mas calidos que
los pajarillos empollados.)

iCiudades del Norte! Desembarcaderos; fabricas; ciudades cuyo
humo oculta el cielo. Monumentos; torres moviles; presuncion de los
arcos. Cortejos que cabalgan por las avenidas; muchedumbre solicita.
Asfalto brillante después de la lluvia; bulevar en el que languidecen los



castafos; mujeres que os esperan siempre. Habia noches, unas noches
tan blandas que el menor llamamiento me habria sentido desfallecer.

Las once. - Clausura; ruido estridente de los postigos de hierro.
Ciudades. Por la noche, en las calles solitarias, a mi paso las ratas
volvian a meterse apresuradamente en sus albanales. Por los
respiraderos de los soétanos se veia hacer pan a hombres medio

desnudos.

-jOh, cafés!, en los que nuestra demencia se prolonga hasta que
esta ya muy avanzada la noche; la embriaguez de las bebidas y de las
palabras terminaban por adormecernos. jCafés! Habia algunos llenos de
cuadros y de espejos, ricos, en los que no se veia sino personas muy
elegantes; otros, pequenos, en los que se cantaban coplas comicas y en
los que las mujeres, para bailar, se levantaban muy arriba las faldas.

En Italia los habia que se extendian por las plazas en las noches de
estio, y en los que se tomaban buenos helados de limén. En Argelia
habia uno en el que se fumaba kief y en el que estuve a punto de que me
asesinaran; al afno siguiente lo habia cerrado la policia, pues so6lo
acudian a él personas sospechosas.

Mas cafés... jOh, los cafés moros! -A veces un poeta narrador
refiere en ellos largamente una historia; jcuantas noches fui a escucharle
sin comprenderle!... Pero a todos, en verdad, te prefiero, lugar de silencio
y de final del dia, cafetin de Bab el Derb, choza de tierra en el limite, del
oasis- pues mas lejos comenzaba todo el desierto- desde donde veia,
tras un dia mas jadeante, llegar una noche mas pacifica. Junto a mi se
extasiaba un monaotono toque de flauta. - Y pienso en ti, cafetin de Shiraz,
café que celebré Hafiz; Hafiz, ebrio del vino del copero y del amor,
silencioso, en la terraza donde le llegan las rosas. Hafiz que, junto al
copero dormido, espera, componiendo versos, al dia durante toda la
noche.



(Quisiera haber nacido en una época en que el poeta no hubiese
cantado las cosas sino simplemente enumerandolas. Mi admiracion
habria recaido sucesivamente en cada una de ellas y su elogio lo habria
demostrado; tal habria sido la razon suficiente.)

Natanael, todavia no hemos contemplado juntos las hojas. Todas
las curvas de las hojas...

Follajes de los arboles; grutas verdes, horadadas con salidas;
fondos mudables por las menores brisas; movimientos; remolinos de
formas; paredes cortadas; montura elastica de las ramas; balanceo
redondo; lameliculas y alvéolos...

Ramas desigualmente agitadas... porque la diversa elasticidad de
las ramillas, al hacer diversa su fuerza de resistencia al viento, hace
también diverso el impulso que les da el viento... etc. Pasemos a otro
tema... ;Cudl? No habiendo composicién, no habria que elegir...
iDisponible, Natanael, disponible!

-y mediante una atencion subita, simultanea de todos los sentidos,
llegar a hacer (es dificil decirlo) del sentimiento mismo de su vida la
sensacion concentrada de todo el contacto exterior... (o reciprocamente).
Aqui estoy; ocupo ese agujero en el que se hunden, en mi oreja, ese
ruido continuo del agua; aumentado, y luego aquietado,

De ese viento en esos pinos; intermitente, de los saltamontes;

En mis ojos; el brillo de ese sol en el arroyo; el movimiento de esos
pinos... (mira, una ardilla)... de mi pie, que hace un agujero en este
musgo, etcétera;

En mi carne: (la sensacion) de esta humedad; de esta blandura de
musgo (jay!, ¢qué rama me pica?...) de mi frente en mi mano; de mi
mano en mi frente, etcétera;

En mis fosas nasales: ... (jchitdn!, la ardilla se acerca), etcétera.



Y todo esto junto, etc., en un paquetito; -es la vida-;

-¢lo es todo? -jNo! Hay siempre mas cosas.

¢, Crees, pues, que no soy sino una cita de sensaciones?

-Mi vida es siempre: eso mas yo mismo. -En otra ocasion te hablaré
de mi mismo. Tampoco te diré hoy la...

RONDA

DE LAS DIFERENTES FORMAS DEL ESPIRITU
ni la RONDA

DE LOS MEJORES AMIGOS

ni la

BALADA

DE TODOS LOS ENCUENTROS

en las que se hallaban estas frases entre otras:

En Como, en Lecco, las uvas estaban maduras. Subia a una
enorme colina en la que se hundian castillos antiguos. Alli las uvas
tenian un olor tan azucarado que me resultaba incomodo,; penetraba
como un sabor hasta el fondo de las fosas nasales, y el comer luego las
uvas no era ya para mi ninguna revelacion particular, pero tenia tanta sed

y tanta hambre que algunos racimos bastaron para embriagarme.

...Pero en esta balada yo hablaba sobre todo de los hombres y las
mujeres, y si no te la digo ahora es porque en este libro no quiero hacer
personalidades. Pues habras advertido que en este libro no habia
persona alguna. Y yo mismo no soy en él sino Vision. Natanael, soy el
guardian de la torre, Linceo. Bastante tiempo habia durado la noche.
Desde lo alto de la torre jgritaba tanto hacia vosotras, auroras!, jauroras
nunca demasiado radiantes!



Conservé hasta el fin de la noche la esperanza en una novedad
luminosa; ahora no la veo todavia, mas la espero; sé de qué lado
apuntara la aurora.

En verdad, todo un pueblo se apresta; desde lo alto de la torre oigo
un rumor en las calles. jNacera el dia! El pueblo en fiesta marcha ya al
encuentro del sol.

-¢ Qué dice de la noche? ;Qué dices de la noche, centinela?

-Veo una generacidon que asciende, y veo una generacion que
desciende. Veo una enorme generacion que asciende, que asciende
completamente armada, completamente armada de gozo hacia la vida.

¢ Desde lo alto de la torre qué ves, qué ves, Linceo, hermano mio?

iAy! jAy! Deja de llorar al otro profeta; la noche viene y el dia
también.

Viene su noche y también nuestro dia. Y que quien quiera dormir
duerma. jLinceo! Baja ahora de tu torre. Nace el dia.

Desciende a la llanura. Mira de mas cerca todas las cosas. jVen,
Liceo, acércate! Aqui esta el dia y nosotros creemos en él.



LIBRO SEPTIMO

Quid tum si fuscus Amyntas.
VIRGILIO.

Travesia.
Febrero de 1895.

Salida de Marsella.

Viento violento; aire espléndido. Tibieza precoz; balanceo de los
mastiles.

Mar gloriosa, empenachada. Barco menospreciado por las olas.
Impresidn dominante de gloria. Recuerdo de todas las partidas pasadas.

Travesia.
Cuantas veces he esperado al alba...
... en una mar desalentada...
y he visto llegar el alba sin que la mar estuviese calmada.
Sudor en las sienes. Debilidades. Abandonos.

Noche en el mar.

Mar irritada. Agua corriendo por el puente. Pataleos de la hélice...

iOh, sudor de angustia!

Una almohada bajo mi cabeza rota...

Esta noche de luna sobre el puente era llena y espléndida y yo no
estaba alli para verla.

-Espera de la ola. -Fragor subito de la masa de agua; sofocaciones;
rebalsamiento; recaidas. - Inercia de mi: ;qué soy yo alli? - Un corcho, un

pobre corcho en las olas.



Abandono al olvido de las olas; placer del renunciamiento; ser una

Cosa.

Fin de la noche.

Lavan el puente por la mafiana demasiado fresca con el agua del
mar que izan en unos baldes; ventilacion. -Desde mi camarote oigo el
ruido de los cepillos de grama en la madera. Choques enormes. He
querido abrir la ventanilla. Bocanada demasiado fuerte de aire marino en
la frente y las sienes sudorosas. He querido volver a cerrar la ventanilla...
Litera; volver a caer en ella. jAh, todas esas zozobras horribles antes del
puerto! Cabalgata de reflejos y sombras en la pared del camarote blanco.
Exiguidad.

Mi ojo cansado de ver...

Con una paja sorbo la limonada helada...

Despertarse después en la tierra nueva, como de una

convalecencia... - Cosas no sonadas.

Despertarse por la manana en una playa;
haber sido mecido durante toda la noche por las olas.

Argel.
Las mesetas donde van a descansar las colinas,
los ponientes en que se desvanecen los dias;
las playas donde van a romperse las marinas;
las noches donde van a dormir nuestros amores...
La noche vendra a nosotros como una rada inmensa;
las ideas, los rayos, los pajaros melancolicos
vendran a descansar de la claridad del dia

a los jarales donde se tranquiliza toda la sombra...



Y el agua tranquila de los prados, las fuentes llenas de

hierbas.

...Luego, al regreso de los largos viajes.

Las riberas calmadas - los barcos en el puerto.
Veremos, en las olas que se han apaciguado,
dormir al ave nomada y a la barca amarrada-

y llegarnos la noche a abrir su rada inmensa
de amistad y silencio.

-Esta es la hora en que todo duerme.

Marzo de 1895.

iBlindan! jFlor del Sahel! Sin gracia y marchita en el invierno, en la

primavera, me has parecido bella. Fue una manana lluviosa; un cielo

indolente, suave vy triste; y los perfumes de tus arboles en flor erraban por

tus largas avenidas. Surtidores de tu estanque tranquilo; a lo lejos los
clarines de los cuarteles.

He aqui el otro jardin, bosque abandonado, donde brilla débilmente
bajo los olivos la mezquita blanca. jBosque sagrado! Esta mafana viene
a descansar aqui mi pensamiento infinitamente cansado, y mi carne
agotada por la inquietud de amor. A pesar de haberos visto el otro
invierno, yo no tenia idea, bejucos, de vuestras floraciones maravillosas.
Glicinas violetas entre las ramas mecidas, racimos como incensarios
colgantes, y pétalos caidos sobre el oro de la arena de la alameda.
Ruidos del agua; ruidos mojados, chapoteos a la orilla del estanque;
olivos gigantescos, espireas blancas, sotillos de lilas, espesura de
espinos, bosquecillos de rosas; jir alli solo, y acordarse alli del invierno, y
sentirse alli tan cansado, jay!, que ni siquiera la primavera misma o0s
asombra; y hasta desear mas severidad, pues tanta gracia, jay!, invita y
sonrie al solitario y so6lo se puebla de deseos, obsequioso cortejo en las



vacias alamedas. Y a pesar de los ruidos del agua en esa fuente
demasiado tranquila, en los alrededores el silencio atento indica
demasiado las ausencias.

Conozco el manantial en que iré a refrescar mis parpados, el
bosque sagrado, conozco el camino,

las hojas, el frescor de ese claro;

iré al anochecer, cuando todo sabra alli callarse

y ya la caricia del aire

nos invite al suerfio mas bien que al amor.

Manantial frio en el que va a descender toda la noche.

Agua de hielo en la que la mafana se transparentara

tiritando de blancura. Manantial de pureza.

¢ No es cierto que yo voy a encontrar nuevamente en la

aurora, cuando ésta aparezca,

el sabor que tenia cuando aun veia en ella

con asombro las claridades y las cosas?...

Cuando vaya a lavar en ella mis parpados quemados.

Carta a Natanael.

No te imaginas, Natanael, en qué puede convertirse por fin este
empapamiento de luz; y el éxtasis sensual que proporciona este calor
persistente... Una rama de olivo en el cielo; el cielo por encima de las
colinas; un canto de flauta a la puerta de un café... Argel parecia tan
caluroso y lleno de fiestas que quise dejarlo durante tres dias; pero en
Blidah, donde me refugié, encontré los naranjos en flor...

Salgo por la mafiana, me paseo; no miro nada y veo todo; una
sinfonia maravillosa se forma y se organiza en mi con sensaciones
desoidas. La hora pasa; mi emocion se entibia, como la marcha del sol
menos vertical se hace mas lenta. Luego elijo, ser o cosa, de qué

enamorarme -pero lo quiero moviente, pues mi emocion deja de vivir tan



pronto como se fija. Entonces me parece, en cada instante nuevo, no
haber visto nada, no haber saboreado nada todavia. Me pierdo en una
persecucion desordenada de las cosas que huyen. Corri ayer a lo alto de
las colinas que dominan a Blidah para ver el sol durante algun tiempo
mas; para ver como el sol se ponia y como las nubes ardientes
coloreaban las terrazas blancas. Sorprendo a la sombra y el silencio bajo
los arboles; vago a la claridad de la luna; con frecuencia tengo la
sensacion de nadar, de tal modo me envuelve y me levanta el aire
luminoso y calido.

... Creo que el camino que sigo es mi camino, y que lo sigo como
es debido. Conservo la costumbre de una vasta confianza que podria

llamarse fe si estuviese juramentada.

Biskra.

Unas mujeres esperaban en el umbral de las puertas; tras ellas se
encaramaba una escalera recta. Alli estaban sentadas, en el umbral de
las puertas, graves, pintadas como idolos, tocadas con una diadema de
monedas. La calle se animaba por la noche. En lo alto de las escaleras
ardian unas lamparas; cada una de las mujeres permanecia sentada en
el nicho de luz que le formaba la caja de la escalera; su rostro quedaba
en la sombra bajo el oro de la diadema que brillaba; y todas parecian
esperarme, esperarme especialmente; para subir se agregaba una
monedita de oro a la diadema; al pasar, la cortesana apagaba las
lamparas; se entraba en su estrecho departamento; se bebia café en

tacitas; luego se fornicaba en una especie de divanes bajos.

Jardines de Biskra.
Tu me escribias, Athman: "Custodio los rebafos bajo las palmeras
que te esperan. Volveras; la primavera florecera en las ramas; nos

pasearemos Yy ya no tendremos pensamientos..."



-Ya no irds mas bajo las palmeras, Athman, pastor de cabras, a
esperarme y ver si llega la primavera. He venido; la primavera ha

florecido en las ramas; nos paseamos y ya no tenemos pensamientos.

Jardines de Biskra.

Hoy hace un tiempo gris; mimosas perfumadas. Tibieza mojada.
Gotas espesas o grandes, flotantes, y como en formacién en el aire... Se
detienen en las hojas, las cargan, y luego caen bruscamente.

.. .Recuerdo una lluvia de estio - pero se trataba de lluvia?-; de las
gotas tibias que cayeron, tan grandes y pesadas, en ese jardin de palmas
y de luz verde y rosa, tan pesadas que las hojas, las flores y las ramas
rodaban como un don amoroso de guirnaldas, deshechas a montones
sobre las aguas. Los arroyos arrastraban los polenes para fecundaciones
lejanas; sus aguas estaban turbias y amarillas. En los estanques se
desmayaban los peces. Se oia a ras del agua la abertura de la boca de
las carpas. Antes de empezar la lluvia el viento del mediodia, que
roncaba, habia hecho en la tierra una quemadura muy profunda, y las
alamedas se llenaban ahora de vapor bajo las ramas; las mimosas se
doblaban, como resguardando los bancos en que se ostentaba la fiesta. -
Era un jardin de delicias; y los hombres vestidos de lana, las mujeres con
haiks rayados, esperaban a que la humedad los penetrase. Permanecian
como anteriormente en los bancos, pero todas las voces se habian
callado y todos escuchaban las gotas del chubasco, dejando que el agua,
pasajera en medio del estio, pusiera pesadas las telas y lavara las carnes
descubiertas. - La humedad del aire, la importancia de las hojas eran
tales que me quedé sentado en aquel banco a su lado, sin resistir al
amor. - Y cuando, terminada la lluvia, ya sélo chorreaban las ramas,
quitandose cada uno sus zapatos, sus sandalias, palpé con sus pies
desnudos aquella tierra mojada cuya blandura era voluptuosa.



Entrar en un jardin por el que nadie se pasea; dos nifios con
vestidos de lana blanca me conducen a él. Es un jardin muy largo en
cuyo fondo se abre una puerta. Los arboles son mas grandes vy el cielo,
mas bajo, se engancha a los arboles. - Las paredes. - Aldeas enteras
bajo la lluvia. - Y alli abajo, las montafias; arroyos en formacién; alimento
de los arboles; fecundacién grave y pasmada; aromas viajeros.

Arroyos cubiertos; canales (hojas y flores mezcladas) que se llaman
"seghias" porque en ellos las aguas son lentas.

Piscinas de Gafsa de encantos peligrosos: Nocet cantatibus umbra.
- La noche es ahora sin nubes, profunda, apenas vaporosa.

(El nifio muy bello, vestido de lana blanca a la manera de los
arabes, se llamaba "Azous", lo que quiere decir: el bien amado. Otro se
llamaba "Ouardi", lo que quiere decir que habia nacido en la estacién de
las rosas.)

-Y aguas tibias como el aire

en las que se mojaron nuestros labios...

Un agua oscura que no podiamos distinguir en la noche hasta que
la luna la plate6. Parecié nacer entre las hojas y en ella se agitaron
animales nocturnos.

Biskra - por la mariana.

Salir al alba -surgir- en el aire renovado.

Una rama de adelfa vibrara en la manana temblorosa.

Biskra - por la tarde.

En este arbol habia pajaros que cantaban. Cantaban, jah!, con voz

mas fuerte que lo que hubiese creido que podian cantar los pajaros.
Parecia que el arbol mismo gritaba -que gritaba con todas sus hojas-
pues no se veia a los pajaros. Yo pensaba: se van a morir; es una pasion

demasiado fuerte; ¢pero qué les pasa esta tarde? ;Es que acaso no



saben que después de la noche renacera otra manana? ¢ Temen dormir
para siempre? ;Quieren consumirse de amor en un crepusculo, como Si
luego tuviesen que permanecer en una noche infinita? jBreve noche del
final de la primavera! - jah!, placer de que el alba de estio los despierte,
de tal modo que no se acuerden de su suefio sino lo exactamente
necesario para sentir un poco menos miedo de morir en el crepusculo

siguiente.

Biskra - por la noche.
Los zarzales estan silenciosos, pero el desierto vibra a su alrededor
con el canto de amor de los saltamontes.

Chetma.

Alargamiento de los dias. - Tenderse alli. Las hojas de las higueras
se han extendido mas; perfuman las manos que las rozan; su tallo llora
leche.

Recrudescencia del calor. - jAh!, he ahi que llega el rebano de mis
cabras; oigo la flauta del pastor que amo. ¢ Vendra él? ;O seré yo quien
le saldra al encuentro?

Lentitud de las horas. - Todavia cuelga de la rama una granada
seca del ano pasado; esta completamente abierta, endurecida; en esa
misma rama se hinchan ya los capullos de nuevas flores. Las tortolas
pasan entre las palmas. Las abejas liban en la pradera.

(Recuerdo, cerca del Enfida, un pozo al que bajaban mujeres
hermosas; no lejos, una inmensa roca gris y rosa; su cima, me dijeron, es
visitada por las abejas; si, zumban alli multitudes de abejas; sus
colmenas se hallan en la roca. Cuando llega el verano, las colmenas,
agrietadas por el calor, dejan salir la miel, que se esparce a lo largo de la
roca; los hombres del Enfida van y la recogen.) - jVen, pastor! - (Mastico

una hoja de higuera.)



iVerano!, coladura de oro; profusion; esplendor de la luz
aumentada; inmenso desbordamiento del amor. ;Quién desea saborear
la miel? Las celdas de cera se han fundido.

Y lo mas bello que vi ese dia fue un rebafio de ovejas que
conducian al establo. Sus patitas apresuradas sonaban como un
chubasco; el sol se ponia en el desierto y ellas levantaban polvo.

jOasis! Flotaban en el desierto como islas; desde lejos, el verdor de
las palmeras prometia el manantial en que se abrevaban sus raices; a
veces era abundante y sobre él se inclinaban las adelfas. - Ese dia, hacia
las diez, cuando llegamos alla, me negué en un principio a seguir
adelante; era tal el encanto de las flores de aquellos jardines que no
deseaba abandonarlos. - jOasis! (Ahmet me dijo que el siguiente era

mucho mas bello.)

Qasis. El siguiente era mucho mas bello, mas lleno de flores y
zumbidos. Arboles mas grandes se inclinaban sobre aguas mas
abundantes. Era mediodia. Nos bafiamos. - Luego también tuvimos que
dejarlo.

Oasis. ¢Qué diré del siguiente? Era todavia mas bello y en él
esperamos el crepusculo.

jJardines! Volveré a decir, sin embargo, cuales eran antes del
crepusculo vuestras calmas deliciosas. jJardines! Habia algunos en los
que se hubiese creido lavarse; los habia que no eran ya sino un vergel
monaotono en el que maduraban los albaricoques; otros, llenos de flores y
de abejas, por los que vagaban unos perfumes, tan fuertes que hubiesen
podido pasar por manjares y que nos emborrachaban como licores.

Al dia siguiente ya s6lo me gusté el desierto.

Umach.



Hubo aquel oasis en la roca y la arena en el que penetramos al
mediodia, y entre llamas tan calidas que la aldea extenuada ni siquiera
parecia esperarnos. Las palmeras no se inclinaron. Los ancianos
charlaban en los huecos de las puertas; los hombres estaban
amodorrados; los nifos cantaban en la escuela; a las mujeres no se las
veia.

Calles de esa aldea de tierra, rosadas durante el dia, violetas en el
crepusculo; desiertas al mediodia, os animaréis por la noche; entonces
los cafés se llenaran, los nifios saldran de la escuela, los ancianos
seguiran conversando en los umbrales de las puertas, los rayos de sol se
amortiguaran y las mujeres, subidas a las terrazas y sin velo, como flores,
se contaran largamente su tedio.

Aquella calle de Argel, al mediodia, se llenaba con un olor de
anisete y de ajenjo. En los cafés moros de Biskra sélo se bebia café, té o
limonada. Té arabe; dulzor sazonado con pimienta; jengibre; bebida
evocadora de un Oriente todavia mas excesivo y extremado -e insipido-;
imposible de beber hasta el fondo de las tazas.

En la plaza de Tugurt habia vendedores de aromas. Les
compramos diferentes clases de resinas. Unas se olian, otras se
mascaban; otras se quemaban. Las que se quemaban tenian con
frecuencia la forma de pastillas; una vez encendidas exhalaban un
abundante humo acre con el que se mezclaba un perfume muy sutil; su
humo ayuda a provocar los éxtasis religiosos y son éstas las pastillas que
se queman en las ceremonias de las mezquitas. Las que se masticaban
llenaban en seguida la boca de amargor y pringaban desagradablemente
los dientes; mucho tiempo después de haberlas escupido se sentia
todavia el sabor. Las que se olian, se olian simplemente.

En casa del morabito de Temasin, al final de la comida nos
ofrecieron pasteles perfumados. Estaban adornados con hojas doradas,
grises o rosadas, y parecian hechos con miga de pan amasada. Se



deshacian como arena en la boca, pero, no obstante, yo encontraba en
ellos cierta satisfaccion. Unos olian a rosa, otros a granada, y otros,
parecian completamente acedos. - En esas comidas era imposible
embriagarse de otro modo que a fuerza de fumar. Se servian manjares
en cantidad fastidiosa y la conversacion variaba con cada cambio de
platos. - Luego una negra os derramaba en los dedos el agua
aromatizada de una jarra; el agua caia en un lebrillo. Y asi es como las

mujeres, alla abajo, os lavan después de amaros.

Tugurt.

Arabes acampados en la plaza; fuegos que se encienden; humos
en el anochecer casi invisibles.

-iCaravanas! - Caravanas que llegan por la tardé; caravanas que
parten por la manana; caravanas horriblemente cansadas, ebrias de
espejismos y ahora desesperadas. jCaravanas! jOjala pudiese partir con
vosotras, caravanas!

Algunas partian hacia el Oriente, en busca del sandalo y las perlas,

los pasteles de miel de Bagdad, los marfiles y los bordados.

Algunas partian hacia el Sur, en busca del ambar y el almizcle, el
oro en polvo y las plumas de avestruz.

Las habia que partian hacia el Occidente, que partian al anochecer

y se perdian en el ultimo deslumbramiento del sol.

Vi volver a las caravanas fatigadas; los camellos se arrodillaban en
las plazas, y por fin les quitaban la carga. Eran fardos de tela espesa y no
se sabia lo que podia haber dentro de ellos. Otros camellos conducian
mujeres ocultas en una especie de palanquin. Otros llevaban el material



de las tiendas, y se las desplegaba al anochecer. jOh, fatigas
espléndidas, inmensas, en el desierto inconmensurable! - En las plazas

se encendian fuegos para la comida de la noche.

jAh, cuantas veces, habiéndome levantado con el alba y hacia el
Oriente tefiido de purpura, mas lleno de rayos que una gloria - cuantas
veces, en el limite del oasis, donde se ahilaban las ultimas palmeras;
pues la vida no triunfaba ya del desierto - , como inclinado hacia esa
fuente de luz, ya demasiado deslumbrante e insostenible para las
miradas, he tendido hacia ti mis deseos, vasta llanura inundada por
completo de luz, de calor térrido! . . . ; Qué éxtasis es bastante exaltado,
qué amor es bastante violento, bastante ardiente para vencer el ardor del
desierto?

Tierra aspera; tierra sin bondad, sin dulzura; tierra de pasion, de
fervor; tierra amada por los profetas - jah, desierto doloroso, desierto de
gloria, te he amado apasionadamente!

He visto en las albuferas llenas de espejismos la costra de sal
blanca que tomaba la apariencia del agua. - Comprendo que en ella se
refleje el azul del cielo - albuferas azuladas como el mar - ¢ pero por qué -
espesuras de juncos y mas lejos cantiles de esquisto en ruinas-, por qué
esas apariencias flotantes del barco y mas lejos esas apariencias de
palacio?- todas esas cosas deformadas y suspendidas sobre esa
profundidad imaginaria de agua. (El olor de la orilla de la albufera era

nauseabundo; era una marga horrible, mezclada con sal y ardiente.)

He visto ponerse rosados los montes de Amar Khadu bajo el rayo
oblicuo de la mafana y parecer materia abrasada.



He visto al viento levantar la arena del fondo del horizonte y hacer
jadear al oasis. Parecia no ser ya sino un navio espantado por la
tormenta; estaba trastornado por el viento. Y en las calles de la aldehuela
los flacos hombres desnudos se retorcian con la intensa sed de la fiebre.

He visto a lo largo de los caminos desolados blanquear las
osamentas de los camellos; camellos abandonados por las caravanas,
demasiado cansados y que no podian ya arrastrarse, que primeramente
se pudrian, cubiertos de moscas, y exhalaban hedores espantosos.

He visto anocheceres que no cantaban ya mas cantos que el agudo
rechinar de los insectos. -Quiero seguir hablando del desierto:

Desierto de esparto, lleno de culebras: verde llanura ondulante al
viento.

Desierto de piedra; aridez, brillan los esquistos; revolotean las
cicindelas; se secan los juncos; todo crepita al sol.

Desierto de arcilla; aqui todo podria vivir si corriese un poco de
agua. Todo reverdece desde la ultima lluvia; aunque la tierra, demasiado
seca, parece desacostumbrada a sonreir, la hierba parece aqui mas
tierna y mas embalsamadora que en otras partes. Se apresura todavia
mas a florecer, a embalsamar, por temor a que el sol la marchite antes de
que haya logrado su simiente; sus amores son precipitados. El sol
vuelve; la tierra se cuartea, se deshace, dejar escapar el agua por todas
partes; tierra espantosamente agrietada; en las grandes lluvias toda el
agua huye a las barrancas; tierra burlada y que no puede retener; tierra
desesperadamente sedienta.

Desierto de arena. - Arenas movedizas como las olas del mar;

dunas constantemente removidas; especies de piramides guian de



cuando en cuando a las caravanas, al subir a una de ellas se divisa en el
horizonte la cima de otra.

Cuando el viento sopla, la caravana se detiene; los camelleros se
ponen al abrigo de los camellos.

Desierto de arena -vida excluida; no hay en él sino la palpitacion del
viento, del calor. La arena se afelpa delicadamente a la sombra; se
abrasa por la tarde y parece de ceniza por la manana. Hay valles
completamente blancos entre las dunas; los cruzabamos a caballo; la
arena volvia a cerrarse después de pasar nosotros; a causa de la fatiga,
en cada duna nueva se creia que no podriamos atravesarla.

Yo te habria amado apasionadamente, desierto de arena. jAh, que
tu grano mas pequefio repita en su lugar unico una totalidad del universo!
- ¢,De qué vida te acuerdas, polvo? ;Separado de qué amor estas? -El
polvo quiere que se le elogie.

Alma mia, ¢,qué has visto en la arena?

Huesos blanqueados - conchas vaciadas...
Una mafana llegamos junto a una duna lo bastante alta para
resguardarnos del sol. Nos sentamos. La sombra era casi fresca y unos

juncos crecian alli con delicadeza.

Pero de la noche, ¢qué diré de la noche? Es una navegacion lenta.

Las olas son menos azules que las arenas. Eran mas luminosas
que el cielo.

-Sé de una noche en la que cada estrella, una por una me parecio
particularmente bella.

Saul, cuando en el desierto buscabas a tus pollinas no las
encontraste, pero si encontraste una dignidad real que no buscabas.



El goce de alimentar en uno mismo la miseria. La vida era para
nosotros.

salvaje y de sabor repentino

Y a mi me gusta que la dicha sea aqui

como una florescencia sobre la muerte.



LIBRO OCTAVO

Nuestros actos se unen a nosotros como su fulgor
al fosforo; nos dan nuestro esplendor, es cierto,

pero solo desgastandonos.

Espiritu mio, jte has exaltado extraordinariamente durante tus
paseos fabulosos!
iOh, corazdon mio! Te he dado de beber liberalmente. Carne mia, te

he embriagado de amor.

Es inutil que ahora, una vez descansado, trate de contar mi fortuna.
No la tengo.

A veces busco en el pasado algun grupo de recuerdos, para
formarse con ellos finalmente una historia, pero me desconozco en tales
recuerdos y mi vida los desborda. Me parece no vivir inmediatamente
después, sino en un instante siempre nuevo. Lo que se llama recogerse
me resulta una violencia imposible; no comprendo ya la palabra soledad;
estar solo en mi mismo es no ser ya nadie; estoy poblado. Por lo demas
no estoy en mi sino en todas partes; y siempre el deseo me arroja de
ellas. El recuerdo mas bello no me parece sino un resto perdido de dicha.
La menor gota de agua, aunque sea una lagrima, apenas moja mi mano

adquiere para mi una realidad mas preciosa.

iPienso en ti, Menalcas!

iDime!, ¢ por qué mares va a navegar tu barco que ha ensuciado la
espuma de las olas?

¢.No volveras ahora, Menalcas, cargado con un lujo insolente,
dichoso por poder reavivar con él mis deseos? Si descanso al presente,

no es en tu abundancia... No; me ensefaste a no descansar nunca. ¢ Es



que no te has cansado todavia de esa vida horriblemente errante? En
cuanto a mi, he podido gritar a veces de dolor, pero nada me ha fatigado
y cuando mi cuerpo esta cansado acuso de ello a mi flaqueza; mis
deseos esperaban que fuese mas valiente. En verdad, si lamento ahora
algo es el haber dejado, sin morderlos, que se echasen a perder y se
alejasen de mi muchos frutos, frutos que me habiais ofrecido, Dios de
amor que nos alimentas. Pues aquello de que uno se priva ahora, me
leian en el Evangelio, mas tarde se vuelve a encontrar centuplicado...
jAh! ;Qué voy a hacer con mas bienes que los que capta mi deseo?
Pues he conocido ya voluptuosidades tan fuertes que si lo hubieran sido
un poco mas no habria podido saborearlas.

Se ha dicho a lo lejos que yo hacia penitencia,

Zpero qué haria yo con el arrepentimiento?

SAADI
iEs cierto, si!, mi juventud fue tenebrosa;
me arrepiento de ella.
No saboreaba la sal de la tierra
ni la de la gran mar salada.
Creia que yo era la sal de la tierra
y tenia miedo de perder mi sabor.

La sal de la mar no pierde su sabor, pero mis labios son ya viejos
para sentirla. jAh! ;Por qué no respiré el aire marino cuando mi alma lo
deseaba avidamente? ; Qué vino podra embriagarme ahora?

Natanael, jay!, satisface tu goce cuando le hace sonreir a tu alma y
tu deseo de amor cuando tus labios son todavia bellos para ser besados
y cuando tu abrazo es alegre.



Pues pensaras y diras: Los frutos estaban alli; su peso curvaba y
cansaba ya a las ramas; mi boca estaba alli y estaba llena de deseos;
pero mi boca permanecio cerrada, y mis manos no pudieron tenderse
porque estaban unidas para la plegaria; y mi alma y mi carne quedaron
desesperadamente sedientas. La hora paso desesperadamente.

(¢, Seria cierto, seria cierto, Sulamita?
iMe esperabas y yo no lo sabia!
Me buscaste y yo no oi tu llegada.)

jAh, juventud!, el hombre no la posee sino un tiempo y el resto del
tiempo la recuerda.

(El placer llamaba a mi puerta; el deseo le contestd en mi corazon;
yo permaneci de rodillas, sin abrir.)

El agua que pasa puede, ciertamente, regar todavia muchos
campos y muchos labios apaciguan su sed en ella. Pero yo qué puedo
saber de ella? ;Qué tiene para mi sino su frescura que pasa y que
gquema cuando ha pasado? Apariencias de mi placer, correréis como el
agua. Si se renueva aqui el agua, que sea para conservar una frescura
constante.

Inagotable frescura de los rios, surgimiento sin fin de los arroyos:
NO SOiS esa poca agua captada en que mis manos se mojaron en otro
tiempo y que se arroja luego porque ya no esta fresca. Agua, captada:
eres corno la sabiduria de los hombres. Sabiduria de los hombres: no
tienes la inagotable frescura de los rios.

Insomnios.

Esperas. Esperas; fiebre; horas de juventud en alamedas... Una
sed ardiente para todo lo que llamais pecado.

Un perro ladraba desconsoladamente persiguiendo a la luna.



Un gato parecia un nene que llorara.

La ciudad iba por fin a saborear un poco de calma, para, al dia
siguiente, encontrar remozadas todas sus esperanzas.

Me acuerdo de las horas pasadas en alamedas; con los pies
desnudos en las losas; yo apoyaba mi frente contra el hierro mojado del
balcon; el brillo de mi carne era, bajo la luna, como un fruto maravilloso
que habia que coger. jEsperas! Lo erais para nuestro ajamiento... jFrutos
demasiado maduros! Solo os hemos mordido cuando nuestra sed se
habia hecho demasiado espantosa y ya no podiamos soportar su
quemadura. jFrutos echados a perder! Llenasteis nuestra boca con una
insipidez envenenada y trastornasteis profundamente mi alma. Dichoso
quien, joven todavia, ha mordido vuestra carne firme todavia y chupado,
higos, vuestra leche perfumada de amor, sin esperar mas... para correr
después, refrescado, por el camino en que terminaremos nuestras
penosas jornadas.

(Es cierto que he hecho lo que he podido para impedir el atroz
desgaste de mi alma; pero soélo con el desgaste de mis sentidos pude
distraerla de su Dios; se ocupaba en él toda la noche y todo el dia; se
ingeniaba en plegarias dificiles; se consumia de fervor.)

¢ De qué tumba me evadi esta mafana? (Los pajaros marinos se
bafan, extendiendo sus alas.) Y la imagen de la vida, jay, Natanael!, es
para mi un fruto lleno de sabor en labios llenos de deseo.

Habia noches en las que no se podia dormir.

Habia grandes esperas -esperas sin saberse con frecuencia de
gué- en el hecho en que buscaba inutilmente, el suefo, con los miembros
cansados y como alabeados por el amor. Y yo a veces buscaba, mas alla
del placer de la carne, como un segundo placer mas oculto.



... Mi sed aumentaba de hora en hora, a medida que bebia. A la
postre se hizo tan vehemente que habria llorado de deseo.

... Mis sentidos se habian gastado, hasta la transparencia, y cuando
bajé a la ciudad por la mafana entré en mi el azul del firmamento.

... Sentia una horrible dentera a fuerza de arrancarme la piel de los
labios, como si mis dientes estuvieran completamente gastados. Y mis
sienes se hallaban hundidas como por una succion interna. El olor de los
campos de cebollas en flor me habria hecho vomitar faciimente.

Insomnios.

.. .Y se oia en la noche una voz que gritaba y lloraba, jay!, lloraba,

he ahi el fruto de esas flores apestadas: es dulce. En adelante iré a
pasear por los caminos la vaga desazon de mi deseo. Tus habitaciones
abrigadas me ahogan y tus lechos ya no me satisfacen. En adelante no

busques una meta a tus vagabundeos interminables...

-Nuestra sed se habia hecho tan intensa que yo habia bebido ya un
vaso entero de esa agua antes de advertir, jay!, lo nauseabunda que era.
iOh, Sulamita! Habrias sido para mi como esos frutos
madurados a la sombra y en pequefios jardines cerrados.
jAh!, pensaba yo, toda la humanidad se fatiga entre la sed de
suefio y la sed de placer. Después de la tensidn espantosa, la
concentracion ardiente y la recaida de la carne no se piensa sino en
dormir. jAy, el sueno! jAy, si no nos despertase de él hacia la vida un
nuevo sobresalto de deseos!
Y la humanidad entera no se agita sino como un enfermo que se

revuelve en su lecho para sufrir menos.

...Luego, tras algunas semanas de trabajo, eternidades de
descanso.



. jComo si se pudiese conservar algun vestido en la muerte! -
(Simplificacion.) Y moriremos como quien se desnuda para dormir.

iMenalcas! jMenalcas, pienso en ti!

Decia, si, lo sé: ;Qué me importa? Aqui o alla estaremos
igualmente bien.

...Ahora, alla abajo, caia la noche...

. jOh, si el tiempo pudiese volver hacia su fuente! ;Y si pudiese
repetirse el pasado! Natanael, quisiera conducirte conmigo hacia las
horas amorosas de mi juventud, en las que la vida fluia en mi como la
miel. ¢ Se consolara algun dia mi alma por haber saboreado tanta dicha?
Pues alli estaba yo, en aquellos jardines, yo y no otro; escuchaba ese
canto de caias; respiraba esas flores; contemplaba y tocaba a ese nifio
-y en verdad cada nueva primavera se acompafia con cada uno de esos
juegos-, ¢ pero como volveré a ser, jay!, el que era entonces, aquel ofro?
(Ahora llueve sobre los tejados de la ciudad; mi habitacion se halla
solitaria.) Es la hora en que alli regresaban los rebafios de Lossif; volvian
de la montafia; el desierto se llenaba de oro en el crepusculo; tranquilidad
de la tarde... ahora; (ahora).

Noche de junio.

Paris.

Athman, pienso en ti; Biskra, pienso en tus palmeras; Tugurt, en tus

arenas... El viento arido del desierto, ¢ sigue agitando todavia, oasis, tus

palmas murmurantes? Granadas abiertas por el calor, ¢dejais caer
vuestros granos acerbos?

Chetma, me acuerdo de tus corrientes de agua fresca y de tu

manantial de agua caliente junto al cual se transpiraba. El Kantara,

puente de oro, me acuerdo de tus mafanas sonoras y de tus tardes



extasiadas. Zaghuan, vuelvo a ver tus higueras y tus adelfas; Kairuan, tus
nogales; Susse, tus olivares. Suefio con tu desolacién, Umach, ciudad
destruida, muros rodeados de pantanos, y con la tuya, triste Droh,
frecuentada por las aguilas, aldea atroz, barranca ronca.

Chegga la alta, ¢ sigues contemplando el desierto? M’rayer, ¢ mojas
tus delgados tamarismos en la albufera? Megarine, ¢te sacias bien de
agua salada? Temasin, ¢ sigues marchitandote al sol?

Recuerdo, junto al Enfida, un pefiasco estéril del que manaba miel
en la primavera; junto a él habia un pozo al que iban a sacar agua
mujeres muy hermosas y casi desnudas.

¢, Sigues estando alli, y ahora a la luz de la luna, casa de Athman,
siempre medio derruida? Casita en que tu madre tejia, en que tu
hermana, la mujer de Amhur, cantaba o contaba historias; en que la
camada de tortolas se divertia callandito en la noche cerca del agua gris
y somnolienta.

iOh, deseo! jCuantas noches no pude dormir a fuerza de
inclinarme sobre un ensuefio que reemplaza al sueno! jOh, si hay
brumas en el crepusculo, sonidos de flauta bajo las palmeras, blancos
vestidos en la profundidad de los senderos, sombra suave junto a la luz
ardiente... iré!

-iLamparita de tierra y aceite! El viento de la noche atormenta a tu
llama; ventana desaparecida; sencilla tronera del cielo; noche tranquila
sobre los techos; la luna.

En el fondo de las calles desembarazadas se oye a veces rodar un
omnibus, un coche; y a lo lejos, se oye silbar y se ve huir a los trenes que
salen de la ciudad. La gran ciudad que espera el despertar.

Sombra del balcon sobre el piso de la habitacion, vacilacion de la
llama en la pagina blanca del libro. Respiracion.

-La luna esta oculta ahora; el jardin que se extiende ante mi parece

un estanque de verdor... Sollozo, labios cerrados; convicciones



demasiado grandes; angustias del pensamiento. ;Qué diré? Cosas
verdaderas. EL PROJIMO - importancia de su vida; hablarle...



HIMNO
A MANERA DE CONCLUSION

aM. A G.

Ella volvio los ojos hacia las nacientes estrellas. "Conozco sus
nombres -dijo-; cada una tiene muchos; poseen virtudes diferentes. Su
movimiento, que nos parece lento, es rapido y las hace ardientes. Su
inquieto ardor es causa de la violencia de su movimiento, y su esplendor
es el efecto. Una intima voluntad las impulsa y dirige; un fervor exquisito
las quema y las consume; por eso son bellas y radiantes.

Se mantienen unidas unas a otras por lazos que son virtudes y
fuerzas, de manera que la una depende de la otra y la otra depende de
todas. El camino de todas esta trazado y todas encuentran su camino. No
podrian cambiarlo sin desviar del suyo a alguna otra, pues todos los
caminos estan ocupados. Y cada una elige su camino como debia
seguirlo; lo que debe es necesario que lo quiera, y ese camino, que nos
parece fatal, es el que prefiere cada una, pues cada una posee una
voluntad perfecta. Un amor deslumbrante las guia; su eleccion establece
leyes y nosotros dependemos de ellas; no podemos eludirlas”.

ENVIO

Natanael, ahora arroja mi libro. Emancipate de él. Déjame; déjame;
ahora me importunas; me retienes; el amor que he encarecido para ti me
ocupa demasiado. Estoy cansado de fingir que educo a alguien.
¢, Cuando he dicho que te queria semejante a mi? Porque difieres de mi
es por lo que te amo; no amo en ti sino lo que difiere de mi. jEducar! A
quién educaria yo sino a mi mismo? Natanael, ¢4te lo diré?, y yo me he
educado interminablemente. Sigo haciéndolo. Nunca me estimo sino por

lo que podria hacer.



Natanael, arroja mi libro; no te satisfagas con él. No creas que tu
verdad puede ser encontrada por otros; mas que de todo, averguénzate
de eso. Si yo buscase tus alimentos no tendrias hambre para comerlos;
si yo te preparase tu lecho no tendrias suefio para dormir en él.

Arroja mi libro; dite a ti mismo que no hay en él sino una de las
posturas posibles ante la vida. Busca la tuya. Lo que otro habria hecho
tan bien como tu, no lo hagas. Lo que otro habria dicho tan bien como tu,
no lo digas; lo que habria escrito tan bien como tu, no lo escribas. No te
apegues mas que a lo que sientas que no esta sino en ti mismo, y crea
de ti, Impaciente o pacientemente, jay!, el mas irremplazable de los

seres.
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