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LOS ALIMENTOS TERRESTRES 

(1897)

He aquí los frutos con que 

nos alimentamos en la tierra.

EL CORÁN, II, 23.



PRÓLOGO DE LA EDICIÓN DE 1927

Julio de 1926

Es  usual  que  se  me  encierre  en  este  manual  de  evasión,  de

liberación. Aprovecho esta nueva salida para presentar a nuevos lectores

algunas  reflexiones  que  permitirán  reducir  la  importancia  del  libro  al

situarlo y motivarlo de una manera más precisa.

1º Los alimentos terrestres son el libro, si no de un enfermo, por

lo  menos de un convaleciente,  de un curado,  de alguien que estuvo

enfermo. Hay, en su propio lirismo, el exceso da quien abraza la vida

como algo que estuvo a punto de perder.

2º  Escribí  este  libro  en  un  momento  en  que  la  literatura  olía

furiosamente a artificio y encierro, cuando me parecía urgente hacerla

tocar tierra de nuevo y colocar sencillamente en el suelo un pie desnudo.

Hasta qué punto este libro contrariaba el gusto de la época es lo

que hizo ver su fracaso total. Ningún crítico habló de él. En diez años se

vendieron exactamente quinientos ejemplares.

3º Escribí este libro en el momento en que acababa de asentar mi

vida  mediante  al  casamiento;  cuando enajenaba voluntariamente una

libertad que mi libro, obra de arte, reclamaba tanto más al mismo tiempo.

Y cuando lo  escribí,  yo  era,  no  es  necesario  decirlo,  completamente

sincero; pero igualmente sincero en el mentís de mi corazón.

4º Añado que pretendía no quedarme en este libro. Señalaba las

características del estado flotante y disponible que pintaba, como señala

un novelista las de un personaje que se le parece, pero que inventa; y

hasta  me  parece  ahora  que  no  señalé  esas  características  sin

desprenderlas de mí, por decirlo así, o, si se prefiere, sin desprenderme

de ellas.



5º Se me juzga corrientemente por este libro de juventud, como si

la ética de Los Alimentos hubiese sido la de toda mi vida, como si, yo el

primero, no hubiese seguido el consejo que doy a mi joven lector: "Arroja

mi  libro  y  abandóname".  Sí,  yo  abandoné al  instante  al  ser  que  era

cuando escribí Los Alimentos; hasta el punto de que si examino mi vida,

el rasgo dominante que observo en ella, lejos de ser la inconstancia, es,

por lo contrario, la fidelidad. Creo que es infinitamente rara esa fidelidad

profunda del  corazón y  del  pensamiento.  Pido  que  se  me nombre a

quienes antes de morir pueden ver realizado lo que se habían propuesto

realizar y ocupo mi lugar junto a ellos.

6° Una palabra más: Algunas personas no saben ver en este libro,

o no quieren ver en él, sino una glorificación del deseo y de los instintos.

Me parece que son un poco cortos de vista. Yo, cuando lo vuelvo a abrir,

lo que veo en él es más bien una apología de la privación. Eso es lo que

he retenido de él, abandonando el resto, y a eso es precisamente a lo

que sigo siendo fiel. Y es a eso a lo que, como referiré a continuación, he

debido unir  más tarde la doctrina del  Evangelio, para encontrar en el

olvido de mí mismo la realización más perfecta de mí mismo, la más alta

exigencia y el más ilimitado permiso de dicha.

"Que mi libro te enseñe a interesarte por ti más que por él mismo, y

luego por todo lo demás más que por ti". He aquí lo que podías leer ya en

la  introducción  y  en  las  últimas  frases  de  Los  Alimentos. ¿Por  qué

obligarme a repetirlo?

A.G.

No te dejes engañar, Natanael, por el título brutal que he tenido a

bien dar a este libro; hubiese podido llamarlo Menalcas, pero Menalcas,

como tú,  nunca existió. El  único nombre de hombre con que hubiese



podido cubrirse este libro es el mío propio, pero entonces, ¿cómo me

habría atrevido a firmarlo?

Me he puesto en él sin aderezos, sin pudor; y si a veces hablo en él

de países que no he visto, de perfumes que no he olido, de actos que no

he realizado -o de ti, Natanael mío, a quien no he encontrado todavía-, no

es por hipocresía, y tales cosas son más mentirosas que ese nombre,

Natanael que me leerás, que yo te doy ignorando el tuyo venidero.

Y cuando me hayas leído, arroja este libro... y sal. Quisiera que te

hubiese dado el  deseo de salir, de salir  de no importa dónde,  de tu

ciudad, de tu familia, de tu habitación, de tu pensamiento. No lleves mi

libro contigo. Si yo fuese Menalcas, habría tomado tu mano derecha para

conducirte, pero tu mano izquierda lo habría ignorado, y habría soltado

esa mano, estrechada lo más pronto posible, apenas nos hubiésemos

hallado lejos de las ciudades, y te habría dicho: olvídame.

Que mi libro te enseñe a interesarte por ti más que por él mismo, y

luego por todo lo demás más que por ti.

 

LIBRO PRIMERO

Mi perezosa dicha, que dormitó

 Largo tiempo, se despierta...

HAFIZ.



No desees, Natanael, encontrar a Dios en otra parte que en todas.

Todas las criaturas indican a Dios, ninguna lo revela.

Desde el instante en que nuestra mirada se detiene en ellas, todas

las criaturas nos apartan de Dios.

En tanto que otros dan y publican o trabajan, yo pasé tres años de

viaje, olvidando, por el contrario, todo lo que  había, aprendido con la

cabeza. Este olvido fue lento y difícil; pero me fue más útil que todas las

enseñanzas impuestas por los hombres, y verdaderamente el comienzo

de una educación.

Nunca  sabrás  los  esfuerzos  que  hemos  tenido  que  hacer  para

interesarnos por la vida; pero ahora que ella nos interesa, será como

todas las cosas: apasionadamente.

Yo castigaba alegremente a mi carne, experimentando más deleite

en el castigo que en la falta -tanto me embriagaba el orgullo de no pecar

simplemente-.

Suprimir  en  uno mismo  la  idea de mérito;  hay en ello  un gran

tropiezo para el espíritu.

...  La incertidumbre de nuestros caminos nos atormentó toda la

vida. ¿Qué podría decirte yo? Toda elección es espantosa cuando se

piensa en ella: es espantosa una libertad a la que no guía un deber. Es

una ruta que hay que elegir en un país desconocido por todas partes, en

el que cada uno hace su descubrimiento y, obsérvalo bien, no lo hace

sino para sí mismo; de modo que la huella más incierta en el África más

ignorada es menos dudosa todavía. ..  Florestas umbrosas nos atraen;

espejismos de fuentes todavía no agotadas... Pero más bien estarán las

fuentes en donde las hagan fluir nuestros deseos; pues el país no existe

sino a medida que lo forma nuestra proximidad, y el paisaje de alrededor

se va disponiendo poco a poco delante de nosotros; y nosotros no vemos



el  extremo del  horizonte;  y hasta cerca de nosotros no hay sino una

sucesiva y modificable apariencia.

¿Mas por qué comparaciones en un asunto tan grave? Todos nos

creemos  en  el  deber  de  descubrir  a  Dios.  Pero  aunque  esperamos

encontrarlo no sabemos, ¡ay!, adonde debemos dirigir nuestras plegarias.

Luego se dice, en fin, que se halla en todas partes, no importa dónde, el

Inhallable, y nos arrodillamos al azar.

Y tú serás, Natanael, semejante a quien siguiera para guiarse una

luz que tendría él mismo en su mano.

Adondequiera que vayas no puedes encontrar sino a Dios. Dios,

decía Menalcas, es lo que está ante nosotros.

Natanael,  lo  mirarás  todo  al  pasar  y  no  te  detendrás  en  parte

alguna. Dite a ti mismo con razón que solamente Dios no es provisional.

Que la importancia esté en tu mirada, no en la cosa contemplada.

Todo lo que guardes en ti de conocimientos distintos seguirá siendo

distinto de ti hasta la consumación de los siglos. ¿Por qué le atribuyes

tanto precio?

Hay provecho en los deseos, y provecho en la  saciedad de los

deseos,  puesto  que  aumentan  con  ella.  Pues,  te  lo  digo  en  verdad,

Natanael, cada deseo me ha enriquecido más que la posesión siempre

falsa del objeto mismo de mi deseo.

Me he consumido de amor, Natanael, por muchas cosas deliciosas.

Su esplendor procedía de que yo ardía sin cesar por ellas.  No podía

casarme.  Todo fervor causaba un desgaste de mi  amor, un desgaste

delicioso.

Hereje  entre  los  herejes,  siempre  me  atrajeron  las  opiniones

descartadas,  los  extremados  rodeos  de  los  pensamientos,  las

divergencias. Cada espíritu sólo me interesaba por lo que hacía diferir de

los otros. Llegué a desterrar de mí la simpatía, no viendo en ella sino el

reconocimiento de una emoción común.



De ningún modo la simpatía, Natanael, sino el amor.

Obrar  sin  juzgar si  la  acción  es  buena  o  mala.  Amar  sin

preocuparse de si se ama el bien o el mal.

Natanael, yo te enseñaré el fervor.

Una existencia patética, Natanael, más bien que la tranquilidad. No

deseo otro descanso que el  del  sueño de la  muerte.  Temo que para

sobrevivirla  me  atormenten  todo  deseo,  toda  energía  que  no  haya

satisfecho durante mi vida. Espero, después de haber expresado en esta

tierra  todo lo  que  aguardaba de  mí,  satisfecho,  morir  completamente

desesperado.

De  ningún  modo  la  simpatía,  Natanael,  sino  el  amor.   ¿Tú

comprendes, verdad, que no es lo mismo? Por temor a una pérdida de

amor he podido a veces simpatizar con tristezas, fastidios y dolores que

si no apenas habría soportado. Deja que cada uno cuide de su vida.

(No puedo escribir hoy porque una rueda da vueltas en el hórreo.

La vi ayer, batía colza. La cascara volaba; el grano caía al suelo. El polvo

sofocaba. Una mujer daba vueltas a la muela. Dos apuestos muchachos,

con los pies desnudos, recogían el grano.

Lloro porque no tengo más que decir.

Sé que no se comienza a escribir cuando no se tiene más que decir

que eso. Pero, no obstante, he escrito y seguiré escribiendo otras cosas

sobre el mismo tema.)

Natanael, me gustaría darte una alegría que no te hubiese dado

todavía  ningún  otro.  No  sé  cómo  dártela  y,  no  obstante,  poseo  esa

alegría. Quisiera dirigirme a ti más íntimamente que como lo ha hecho

todavía  ningún  otro.  Quisiera  llegar  a  esa  hora  de  la  noche  en  que

sucesivamente habrás abierto y luego cerrado muchos libros, buscando

en cada uno de ellos más de lo que te haya revelado; hora en la que

esperas todavía; en la que tu fervor va a convertirse en tristeza por no



sentirse sostenido. Sólo escribo para ti;  sólo escribo para esas horas.

Quisiera escribir un libro del que te pareciera ausente todo pensamiento,

toda emoción personal, en el que no creyeras ver sino la proyección de tu

propio fervor. Quisiera acercarme a ti y que me ames.

La melancolía no es sino fervor recaído.

Todo ser es capaz de desnudez; toda emoción, de plenitud.

Mis  emociones  se  han  abierto  como  una  religión.  Tal  vez

comprendas esto: toda sensación es de una presencia infinita.

Natanael, te enseñaré el fervor.

Nuestros actos se ligan a nosotros como su fulgor al fósforo. Nos

consumen, es cierto, pero nos dan nuestro esplendor.

Y si nuestra alma ha valido algo es porque se ha quemado más

ardientemente que otras.

Yo os he visto, grandes campos bañados con la blancura del alba;

lagos azules, yo me he bañado en vuestras olas y que cada caricia del

aire riente me haya hecho sonreír es lo que no me cansaré de repetirte,

Natanael. Te enseñaré el fervor.

Si yo hubiese sabido cosas más bellas son ésas las que te habría

dicho; ésas, por cierto, y no otras.

No me has enseñado la sabiduría, Menalcas. De ningún modo la

sabiduría, sino el amor.

Menalcas es peligroso; témelo; se hace reprobar por los sabios,

pero  no  se  hace  temer  por  los  niños.  Les  enseña  a  no  amar  ya

únicamente  a  su  familia  y  a  abandonarla  lentamente;  enferma  a  su

corazón con un deseo de agrios frutos salvajes y lo inquieta con un amor

extraño. ¡Ah, Menalcas!, contigo habría querido seguir recorriendo otros

caminos.  Pero  tú  odiabas  la  debilidad  y  pretendías  enseñarme  a

abandonarte.



Hay extrañas posibilidades en cada hombre.  El  presente estaría

lleno con todos los porvenires si el pasado no proyectase ya en él una

historia. Pero ¡ay! un pasado único propone un único porvenir, lo proyecta

ante nosotros, como un puente infinito en el espacio.

No se está seguro de no hacer nunca sino lo que se es incapaz de

comprender. Comprender es sentirse capaz de hacer.  Asumir la mayor

cantidad posible de humanidad: ésa es la buena fórmula.

Formas diversas de la vida: todas me parecisteis bellas, (Esto que

te digo es lo que me decía Menalcas.)

Espero haber conocido todas las pasiones y todos los vicios; por lo

menos los he favorecido. Todo mi ser se ha precipitado hacia todas las

creencias; y estaba tan loco ciertas tardes que casi creía en mi alma, tan

cerca de escapar de mi cuerpo la sentía - me decía también Menalcas.

Y nuestra vida habría estado ante nosotros como ese vaso lleno de

agua  helada,  ese  vaso  húmedo  que  sostienen  las  manos  de  un

calenturiento que quiere beber, y que lo bebe de un trago, sabiendo muy

bien que debería esperar, pero sin poder rechazar ese vaso delicioso

para sus labios, tan fresca es esa agua, de tal modo le pone sediento el

ardor de la fiebre.

Yo sentí por Menalcas más que amistad, Natanael, y apenas menos

que amor. Lo amé también como a un hermano.



II

¡Ah,  cómo  he  respirado,  así,  el  aire  frío  de  la  noche!,  ¡ah,

ventanas!, y de tal modo los pálidos rayos fluían de la luna, como fuentes

a causa de las nieblas, que me parecía beberlos. ¡Ah, ventanas!, cuántas

veces mi frente ha sido a ido a refrescarse en vuestros vidrios, y cuántas

veces mis deseos, cuando corría de mi lecho demasiado ardiente a mi

balcón,  para ver  el  inmenso cielo  tranquilo,  se  han  evaporado como

brumas.

Fiebres  de  los  días  pasados:  erais  para  mi  carne  un  desgaste

mortal; ¡pero cómo se agota el alma cuando nada la distrae de Dios!

La firmeza de mi adoración era espantosa; yo me aturdía en ella

enteramente.

Buscarás  todavía  largo  tiempo,  me  dijo  Menalcas,  la  dicha

imposible de las almas...

Una vez pasados los primeros días de éxtasis dudoso -pero antes

de haber encontrado a Menalcas- hubo un período inquieto de espera y

como una travesía de pantano. Zozobraba en las postraciones del sueño,

de las que no me curaba el dormir. Me acostaba después de la comida;

dormía, me despertaba más cansado todavía, con el espíritu embotado

como por una metamorfosis.

Oscuras  operaciones  del  ser;  trabajo  lento,  génesis  de  lo

desconocido, partos laboriosos; somnolencias, esperas; yo dormía como

las crisálidas y las ninfas; dejaba formarse en mí al nuevo ser que sería y

que ya no se me parecía. Toda luz me llegaba como a través de capas de

aguas  verdes,  a  través  de  hojas  y  ramajes;  percepciones  confusas,

indolentes,  análogas  a  las  de  las  embriagueces  y  los  grandes

aturdimientos,  ¡Ah,  que  venga  por  fin,  suplicaba,  la  crisis  aguda,  la

enfermedad, el dolor vivo!  Y mi cerebro se comparaba a los cielos de

tempestades, con pesadas nubes amontonadas, en las que apenas se



respira, en las que todo espera al relámpago para desgarrar a esos odres

fuliginosos, llenos de humor, que ocultan el azul.

¿Cuánto duraréis, esperas? Y una ver terminadas, ¿nos quedará

de  qué  vivir?  -¡Esperas!  ¿Esperas  de  qué?,  gritaba.  ¿Qué  podía

sobrevenir que no naciese de nosotros mismos? ¿Y qué podía nacer de

nosotros mismos que no conociésemos ya?

El  nacimiento  de  Abel,  mis  desposorios,  la  muerte  de  Eric,  el

trastorno de mi vida, lejos de poner fin a esa apatía, parecían volver a

zambullirme más en ella, hasta tal punto parecía que ese embotamiento

procedía  de  la  complejidad  misma  de  mis  pensamientos,  y  de  mis

voluntades  indecisas.  Habría  querido  dormir,  infinitamente,  en  la

humedad de la tierra, como una vegetación. A veces me decía que el

deleite saldría al cabo de mi pena, y buscaba en el agotamiento de la

carne una liberación del  espíritu.  Luego volvía a  dormir  largas horas,

como los niños a los que se acuesta a mediodía, amodorrados por el

calor, en la casa viviente.

Después me despertaba a gran distancia, sudando, con el pecho

agitado y la cabeza somnolienta. La luz que se filtraba por abajo, entre

las hendiduras de los postigos cerrados, y enviaba al techo blanco los

reflejos verdes del césped, esa claridad del crepúsculo era para mí la

única  cosa  deliciosa,  semejante  a  la  claridad  que  parece  dulce  y

encantadora cuando llega entre las hojas y las aguas, y que tiembla en el

umbral de las grutas, después de que durante largo tiempo os habéis

envuelto en sus tinieblas.

Los ruidos de la casa llegaban vagamente. Yo renacía lentamente a

la vida. Me lavaba con agua tibia e iba lleno de tedio hacia la llanura,

hasta el banco del jardín en que esperaba la llegada de la noche sin

hacer  nada.  Para  hablar,  para  escuchar,  para  escribir,  me  hallaba

perpetuamente fatigado, Leía:



".. .Él ve ante sí 

los caminos desiertos. 

Los pájaros marinos que se bañan 

extendiendo sus alas... 

Tengo que vivir aquí... 

...Me obligan a quedarme 

bajo los follajes del bosque, 

bajo la encina, en esta caverna subterránea. 

Fría es esta casa de tierra;

estoy cansado de ella. 

Oscuros son los valles 

y altas las colinas, 

triste cerro de ramas, 

cubiertos de espinos, 

morada sin alegría" 1 .

El  sentimiento  de  una  plenitud  de  vida,  posible,  pero  aún  no

obtenida, se dejaba entrever a veces, y luego reaparecía, cada vez más

obsesionante. ¡Ah, que se abra por fin un espacio de luz, clamaba yo,

que estalle en medio de estas perpetuas represalias!

Parecía que todo mi ser tuviera como una inmensa necesidad de

fortificarse en lo nuevo. Esperaba una segunda pubertad. ¡Ah!, rehacer

para mis ojos una visión nueva, lavarlos de la suciedad de los libros,

hacerlos  más  semejantes  al  azul  que  contemplaban  -ahora

completamente aclarado por las recientes lluvias...

Caí  enfermo;  viajé,  encontré  a  Menalcas,  y  mi  convalecencia

maravillosa fue una palingenesia. Renací con un ser nuevo, bajo un cielo

nuevo y entre cosas completamente renovadas.

1  The exile´s song



III

Natanael, te hablaré de las esperas. He visto esperar a la llanura

durante el estío, esperar un poco de lluvia. El polvo de los caminos se

había hecho demasiado liviano y cada soplo lo levantaba. No era ya ni

siquiera un deseo; era una aprensión. La tierra se rajaba de sequedad

como para recibir más agua. Los perfumes de las flores de la estepa se

hacían casi intolerables. Bajo el sol todo desfallecía, íbamos todas las

tardes  a  descansar  bajo  la  terraza,  un  poco  al  resguardo  del

extraordinario  resplandor  del  sol.  Era  la  época  en  que  los  árboles

coniferos, cargados de polen, agitan fácilmente sus ramas para esparcir

a lo lejos su fecundación. El cielo estaba tormentoso y toda la naturaleza

esperaba. El instante era de una solemnidad demasiado agobiante, pues

todos los pájaros callaban. Ascendía de la tierra un soplo tan ardiente que

se sentía cómo todo desfallecía; el polen de las coniferas salía de las

ramas como un humo de oro. Luego empezó a llover.

He visto al cielo estremecerse a la espera del alba. Las estrellas

palidecían una a una. Los prados se hallaban inundados de rocío; el aire

no tenía sino caricias glaciales. Pareció durante algún tiempo que la vida

indistinta quería demorarse en el sueño, y mi cabeza todavía cansada se

llenaba de embotamiento. Subí hasta el linde del bosque; me senté; cada

animal reanudó su trabajo y su alegría en la certidumbre de que iba a

llegar el día, y el misterio de la vida comenzó de nuevo a propalarse por

cada escotadura de las hojas. Luego llegó el día.

He visto también otras auroras. He visto la espera de la noche...

Natanael, que cada espera, en ti, no sea ni siquiera un deseo, sino

sencillamente una disposición para la acogida. Espera todo lo que viene

a ti; pero no desees sino lo que viene a ti. No desees sino lo que tienes.

Comprende que en cada instante del día puedes poseer a Dios en su



totalidad. Que tu deseo sea de amor, y que tu posesión sea amorosa.

¿Pues qué es un deseo que no es eficaz?

¡Cómo, Natanael, posees a Dios y no te habías dado cuenta de

ello! Poseer a Dios es verlo; pero no se le mira. Y tú, Balaham, ¿no has

visto a Dios a la vuelta de algún sendero, al detenerse tu asno ante Él?

Porque te lo imaginabas de otro modo.

Natanael,  sólo  a  Dios  no  se  puede  esperar.  Esperar  a  Dios,

Natanael, es no comprender que lo posees ya. No distingas a Dios de la

dicha y pon toda tu dicha en el instante.

He llevado todo mi bien en mí, como las mujeres del pálido Oriente

llevan consigo su fortuna completa. En cada pequeño instante de mi vida

he podido sentir en mí la totalidad de mi fortuna. Estaba formada, no por

la suma de muchas cosas particulares, sino por mi única adoración. He

tenido constantemente toda mi fortuna a mi completa disposición.

Contempla el  atardecer como si  el  día debiera morir  en él;  y la

mañana como si  en ella nacieran todas las cosas. Que tu visión sea

nueva en todos los instantes. El sabio es el que se asombra de todo.

Toda tu fatiga cerebral proviene, Natanael, de la diversidad de tus

bienes. Ni siquiera sabes cuál prefieres entre todos y no comprendes que

el único bien es la vida. El más pequeño instante de vida es más fuerte

que la muerte, y la niega. La muerte no es sino el permiso de otras vidas,

para que todo sea renovado sin cesar; a fin de que ninguna forma de vida

detenga eso más tiempo del que necesita para ser nombrado. Dichoso el

instante en que resuena tu palabra; Durante todo el  resto del tiempo,

escucha; pero cuando hables no escuches.

Es necesario, Natanael, que quemes en ti todos los libros.

RONDA

PARA ADORAR LO QUE HE QUEMADO

Hay libros que se leen sentado en una tablilla 



ante un pupitre de escolar. 

Hay libros que se leen caminando 

(también a causa de su tamaño); 

unos son para los bosques, otros para otros campos, 

Et nobiscum rusticantur, dice Cicerón. 

Los hay que leo en diligencia; 

Otros acostado en el fondo de los trojes de heno. 

Los hay para hacer creer que se tiene un alma; 

otros para desesperarla.

Hay algunos en los que se demuestra la existencia de 

Dios, otros en los que no se puede llegar a ello.

Hay libros que no se admitirían

sino en las bibliotecas particulares.

Los hay que han sido elogiados

por muchos críticos autorizados.

Hay libros en los que no se trata sino dé apicultura

y que algunos encuentran algo especializados;

otros en los que se trata de tal modo de la naturaleza

que luego no merece la pena pasearse.

Hay libros que desprecian los hombres sabios, 

pero que excitan a los niños.

Los hay que se llaman antologías

y en los que se ha puesto todo lo mejor que se ha dicho 

sobre no importa qué.

Los hay que desearían haceros amar la vida;

otros después de escribir los cuales el autor se ha 

suicidado.



Los hay que son queridos como hermanos

y recogen lo que han sembrado.

Los hay que, cuando se los lee, parecen resplandecer,

llenos de éxtasis, deliciosos de humildad.

Los hay que son queridos como hermanos

más puros que nosotros y que han vivido mejor.

Los hay en extraordinarios caracteres

y que no se comprenden ni siquiera cuando se los ha 

estudiado mucho.

Natanael, ¡cuándo habremos quemado todos los libros!

Los hay que no valen cinco centavos, 

y otros que valen precios considerables.

Los hay que hablan de reyes y de reinas, 

y otros, de personas muy pobres.

Los hay con palabras más dulces 

que el rumor de las hojas al mediodía. 

Hay un libro que comió Juan en Patmos, 

como una rata; yo prefiero las frambuesas.

Eso le llenó de amargura las entrañas 

y luego tuvo muchas visiones.

Natanael, ¡cuándo habremos quemado todos los libros!

No me basta con leer que las arenas de las playas son suaves;

quiero que mis pies desnudos lo sientan... Me es inútil todo conocimiento

que no haya sido precedido de una sensación.

Nunca he visto nada suavemente bello en este mundo sin desear

en seguida que toda mi ternura lo toque. Amorosa belleza de la tierra: el

desfloramiento de tu superficie es maravilloso. ¡Oh paisaje en que se ha



hundido mi deseo! Región abierta en que mi rebusca se pasea; avenida

de papiros que se cierra sobre el agua; cañas curvadas sobre la ribera;

aberturas de los  claros;  aparición de la  llanura en la  apertura de los

ramajes,  de la  promesa ilimitada.  Me he paseado por los  pasillos  de

rocas o de plantas. He visto desarrollarse primaveras.

VOLUBILIDAD DE LOS FENÓMENOS

Desde ese día, cada instante de mi vida adquirió para mí el sabor

de novedad,  de un don absolutamente inefable.  Así  viví  en una casi

perpetua estupefacción apasionada. Llegué muy pronto a la embriaguez

y gocé en caminar con una especie de aturdimiento.

Es cierto que he querido besar toda la risa que he encontrado en

los labios; que he querido beber toda la sangre que he encontrado en las

mejillas,  las  lágrimas que he encontrado en los ojos;  que he querido

morder la pulpa de todos los frutos que han tendido hacia mí las ramas.

En cada posada me saludaba un hambre; en cada fuente me esperaba

una sed  -una  sed,  ante  cada una,  particular-;  y habría  querido  otras

palabras para marcar mis otros deseos

de marcha, donde se abría un camino;

de descanso, donde la sombra invitaba;

de nado, al borde de aguas profundas;

de amor o de sueño al borde de cada lecho.

He puesto audazmente mi mano sobre cada cosa y me he creído

con derecho a cada objeto de mis  deseos.  (Y, por otra parte,  lo  que

anhelamos, Natanael, no es tanto la posesión como el amor.) ¡Ah, que

ante mí todo se irise, que toda belleza se revista y se matice con mi

amor!



LIBRO SEGUNDO

¡Alimentos!

¡Cuento con vosotros, alimentos!

Mi hambre no se calmará a mitad de camino;

no se saciará sino satisfecha;

las reprensiones nada conseguirán

y con las privaciones sólo he podido alimentar a mi alma.

¡Satisfacciones! Os busco. . 

Sois bellas como las auroras del estío.

Manantiales más delicados en el atardecer, deliciosos a mediodía;

aguas heladas de la  madrugada;  soplos al  borde de las  olas;  golfos

llenos de arboladuras; tibieza de las riberas cadenciosas...

¡Oh!  Todavía  hay caminos  hacia  la  llanura;  tufos  del  mediodía;

brebajes de los campos, y por la noche el hueco de los almiares;

Hay  caminos  hacia  el  Oriente;  estelas  en  los  mares  amados;

jardines en Mossul; danzas en Tuggurt; cantos de pastor en Helvecia;

Hay caminos hacia el Norte; ferias en Nijni; trineos que levantan la

nieve;  lagos  helados;  en  verdad,  Natanael,  no  se  cansarán  nuestros

deseos.

A nuestros puertos han llegado barcos que traen los frutos maduros

de playas ignoradas. Hay que descargarlos con cierta presteza para que

por fin los podamos gustar.

¡Alimentos!

¡Cuento con vosotros, alimentos! 

Satisfacciones, os busco; 

Sois bellas como las risas del estío. 



Sé que no siento un deseo 

Que no tenga ya preparada su respuesta. 

Cada una de mis hambres espera su recompensa. 

¡Alimentos!

¡Cuento con vosotros, alimentos! 

Por todo el espacio os busco, 

Satisfacciones de todos mis deseos.

Lo más bello que he conocido yo en la tierra,

¡Ah Natanael! es mi hambre.

Siempre fue fiel

A todo lo que siempre esperaba.

¿Acaso se embriagaba con vino el ruiseñor?

¿Y el águila con leche? ¿O con enebro los zorzales?

El águila se embriagaba con su vuelo. El ruiseñor se embriagaba

con las noches de estío. La llanura tiembla de calor. Natanael, que toda

emoción sepa convertirse en embriaguez para ti. Si lo que comes no te

embriaga es que no tenías hambre.

A cada  acción  perfecta  acompaña la  voluptuosidad.  Y por  ésta

conoces que debías cumplirla. No me gustan aquellos que se atribuyen

un  mérito  por  haber  obrado  penosamente.  Pues  si  les  era  penoso,

habrían  hecho  mejor  en  hacer  otra  cosa.  La  alegría  que  en  él  se

encuentra es señal de la apropiación del trabajo, y la sinceridad de mi

placer, Natanael, es para mí la guía más importante.

Yo sé  que  mi  cuerpo puede desear  deleite  cada día  y que  mi

cabeza lo soporta. Y luego comenzará mi sueño. Tierra y cielo nada valen

para mí en el más allá.

Hay enfermedades extravagantes

Que consisten en querer lo que no se tiene.



-Nosotros  también,  dirán  ellos,  nosotros  también  habríamos

conocido  el  lamentable  tedio  de  nuestra  alma.  Desde  la  caverna  de

Adullam suspirabas, David, por el agua de las cisternas. Decías: -¡Oh,

quién me traerá el agua fresca que brotaba al pie de las murallas de

Belén!  Cuando  era  niño,  apagaba mi  sed  con  ella;  pero  ahora  está

cautiva esa agua que mi fiebre desea.

Nunca desees, Natanael, volver a probar las aguas del pasado.

Nunca desees, Natanael, volver a probar las aguas del en el futuro.

Toma de cada instante la novedad sin par y no prepares tus goces, o

sabe que en su lugar preparado te sorprenderá un goce distinto.

¿Acaso no  has  comprendido  que  toda  dicha  es  esperada y se

presenta  a  ti  en  cada  instante  como  un  mendigo  en  tu  camino?

Desdichado de ti si dices que tu felicidad ha muerto porque no habías

soñado semejante a eso tu felicidad, y no la admites sino de acuerdo con

tus principios y tus deseos.

El sueño de mañana es un goce, pero el goce de mañana es otro

distinto y felizmente nada se parece al sueño que se había tenido de él;

pues cada cosa vale de manera diferente.

No me gusta que me digáis: ven, te he preparado tal goce; no me

gustan sino los goces del azar, y los que mi voz hace brotar de la roca;

fluirán así para nosotros,  nuevos y fuertes,  como fluyen del  lagar los

vinos nuevos.

No me gusta  que engalanen mi  goce,  ni  que la  Sulamita  haya

pasado  por  salones;  para  besarla  no  he  enjugado  en  mi  boca  las

manchas que habían dejado los racimos; tras los besos he bebido vino

dulce sin haber refrescado mi boca; y he comido miel de abeja con su

cera.

Natanael, no prepares ninguno de tus goces.



Donde no puedas decir:  tanto mejor, di  tanto peor.  Hay en ello

grandes promesas de felicidad.

Hay quienes consideran los instantes de felicidad como dados por

Dios, y los otros como dados ¿por Quién otro?...

Natanael, no distingas a Dios de tu felicidad.

-Yo no puedo agradecer a "Dios" que me haya creado, como no

podría odiarle a no existir si yo no existiera.

Natanael, no hay que hablar de Dios sino naturalmente.

Quiero que, una vez admitida la existencia, la  de la tierra y del

hombre y la mía parezca natural, pero lo que confunde mi inteligencia es

el estupor de darme mente.

Por cierto, yo también he cantado cánticos y he escrito la…

RONDA

DE LAS BUENAS PRUEBAS DE LA EXISTENCIA DE DIOS

Natanael,  te  enseñaré que los más bellos movimientos poéticos

son los que tratan de las mil y una pruebas de la existencia de Dios.

Comprendes, ¿no es verdad?, que no se trata aquí de repetirlas, ni sobre

todo  de  repetirlas  simplemente;  -y,  además,  las  hay  que  solamente

prueban la existencia- y lo que necesitamos es también su permanencia.

Sé muy bien, ¡ah!, sí, que existe el argumento de San Anselmo,

y el apólogo de las perfectas islas Afortunadas.

Pero ¡ay! ¡ay!, Natanael, todo el mundo no puede vivir en ellas.

Sé que hay el asentimiento de la mayoría,

Más tú crees en el pequeño número de los elegidos.

Hay la prueba mediante el dos y dos son cuatro,

Pero, Natanael, no todo el mundo sabe calcular bien.



Hay la prueba del primer motor, 

pero hay quien existía antes que él.

Natanael, es fastidioso que no estuviéramos allí.

Habríamos visto crear al hombre y la mujer,

y a éstos sorprenderse de no haber nacido niños;

y a los cedros del Elbrouz fatigado de no ser ya seculares

y en montes ya abarrancados por las aguas.

Natanael, ¡si hubiéramos estado allí para la aurora! 

¿Por qué pereza no nos habíamos levantado todavía? 

¿Acaso tú no me pedías que te diera la vida? ¡Ah, yo la pedía

ciertamente!... Pero en ese tiempo el espíritu de Dios apenas despertaba,

después de haber dormido fuera del tiempo en las aguas. Si  hubiese

estado allí, Natanael, le habría pedido que lo hiciera todo un poco más

vasto;  y no me respondas tú que en ese caso nadie se habría dado

cuenta de ello1. 

Hay la prueba por las causas finales.

Pero no todos creen que el fin justifica los medios.

Las hay que demuestran a Dios por el amor que se siente por Él.

He aquí por qué, Natanael, he llamado Dios a todo lo que amo, y por qué

he  querido  amarlo  todo.  No  temas  que  te  enumere;  además,  no

comenzaría por ti; he preferido muchas cosas a los hombres y no es a

ellos a los que he amado sobre todo en la tierra. Pues no te engañes,

Natanael: lo más fuerte que hay en mí no es ciertamente la bondad, ni

creo que sea lo mejor; y tampoco es la bondad lo que estimo sobre todo

en los hombres. Natanael, prefiere a ellos tu Dios. Yo también he sabido

1 Puedo concebir perfectamente otro mundo, dijo Alcides, donde dos y dos no
sean cuatro.

-Caramba, le desafio a que no...", dijo Menalcas.



loar a Dios, he cantado para Él cánticos, y hasta creo que al hacerlo lo

he encarecido un poco a veces.

-¿Tanto te divierte -me dice él- edificar así sistemas?

-Nada  me  divierte  más  que  una  ética  -respondo-  y  con  ello

satisfago a mi espíritu. No disfruto de un goce que no quiera ligar a ella.

-¿Eso lo aumenta?

-No -le digo-, eso me lo legitima.

En verdad,  me  ha agradado con frecuencia  que una doctrina y

hasta un sistema completo de pensamientos ordenados justificase ante

mi mismo mis actos; pero a veces no lo he podido considerar sino como

el resguardo de mi sensualidad.

Todas las cosas llegan a su tiempo, Natanael; cada una de ellas

nace  de  su  necesidad  y no  es,  por  decirlo  así,  sino  una  necesidad

exteriorizada.

Yo tenía necesidad de un pulmón, me ha dicho el árbol: entonces

mi  savia se ha convertido en hoja para que pudiera respirar por ella.

Luego, cuando ha respirado, mi hoja ha caído y yo no he muerto por ello.

Mi fruto contiene todo mi pensamiento sobre la vida.

Natanael, no temas que abuse de esta forma de apólogo, pues no

me gusta mucho. No quiero enseñarte más sabiduría de la vida. Pues el

pensar es una gran zozobra. Cuando era joven me fatigué siguiendo de

lejos las consecuencias de mis actos y no estaba seguro de no pecar

sino a fuerza de no obrar.

Luego escribí: no debo la salvación de mi carne sino al irremediable

envenenamiento de mi alma. Después ya no comprendí en absoluto lo

que había querido decir con eso.

Natanael, no creo ya en el pecado.



Pero tú comprenderás que sólo con mucha alegría se compra un

poco de derecho a pensar. El hombre que se dice dichoso y que piensa

es el que será llamado verdaderamente fuerte.

Natanael,  la desdicha de cada uno proviene de que es siempre

cada uno  quien  mira  y subordina  a  sí  mismo  lo  que  ve.  No  es  por

nosotros, sino por ella, por lo que cada cosa es importante. Que tu ojo

sea la cosa mirada.

Natanael, no puedo comenzar un solo verso sin que aparezca en él

tu nombre delicioso.

Natanael, quisiera hacerte venir al mundo.

Natanael, ¿comprendes lo suficiente el patetismo de mis palabras?

Quisiera acercarme a ti más todavía.

Y  como  para  resucitarlo,  se  tendió  Elíseo  sobre  el  hijo  de  la

Sulamita -"la boca sobre su boca, y los ojos sobre sus ojos, y las manos

sobre sus manos"-, yo deseo tender mi gran corazón radiante sobre tu

alma todavía tenebrosa, tenderme sobre ti todo entero, mi boca sobre tu

boca, y mi frente sobre tu frente, tu manos frías en mis manos ardientes,

y mi corazón palpitante... ("Y la carne del niño se calentó otra vez", está

escrito...) a fin de que en el deleite te despiertes -y luego me dejes- para

una vida palpitante y desordenada.

Natanael, he aquí todo el calor de mi alma -llévalo.

Natanael, quiero enseñarte el fervor.

Natanael, no te demores junto a quien se te parece; no te demores

nunca. Natanael. En cuanto un ambiente ha tomado tu semejanza, o tú te

has  hecho  semejante  al  ambiente,  ya  no  es  provechoso  para  ti.  Es

necesario dejarlo. Nada es más peligroso para ti que  tu familia, que  tu

habitación, que tu pasado. No tomes de cada cosa sino la educación que

ella te aporte; y que el placer que de ella mana la agote.

Natanael,  yo  te  hablaré  de  los  instantes. ¿Has  comprendido  la

fuerza que tiene su presencia? Un pensamiento no bastante constante de



la muerte no ha dado valor suficiente al más pequeño instante de tu vida.

¿Y no comprendes que cada instante no tomaría ese brillo admirable sino

destacado, por decirlo así, sobre el fondo muy oscuro de la muerte?

Ya no trataría de hacer nada si se me dijese, si se me demostrase,

que  tengo todo  el  tiempo  para  hacerlo.  Descansaría  antes  de  haber

querido comenzar una cosa si tuviera tiempo de hacer también todas las

otras. Lo que haría no sería nunca cualquier cosa si no supiese que esta

forma de vida debe terminar, y que habiéndola vivido descansaré de ella

en un sueño un poco más profundo, un poco más olvidadizo que el que

espero de cada noche...

Y tomé así la costumbre de separar cada instante de mi vida para

una totalidad de goce aislado; para concentrar en él súbitamente toda

una particularidad de la dicha; de modo que ya no me reconocía desde el

recuerdo más reciente.

Hay ya un gran placer, Natanael, en afirmar sencillamente:

El fruto de la palmera se llama dátil y es un manjar delicioso.

El vino de la palmera se llama "lagmy" y es su savia fermentada;

los árabes se emborrachan con él y a mí no me gusta mucho. Una copa

de "lagmy"  es  lo  que me ofreció  aquel  pastor  cabileño en los  bellos

pardines de Uardi.

Encontré  esta  mañana,  en  una  alameda  de  los  Manantiales,

paseando por ella, un hongo extraño.

Envuelto en una vaina blanca, era como un fruto de magnolia rojo

anaranjado, con dibujos regulares de color ceniciento formados, según se

comprendía, de polvo esporaginoso salido del interior. Lo abrí y estaba

lleno de una materia lodosa, que formaba en el centro una jalea clara.

Salía de él un olor nauseabundo.

A su alrededor otros hongos más abiertos no eran ya sino como

esas fungosidades aplastadas que se ven en el tronco de los árboles

viejos.



(Escribí esto antes de partir para Túnez; y te lo copio aquí para

mostrarte qué importancia adquiría para mí cada cosa apenas la miraba.)

Honfleur (en la calle).

Y  por  momentos  me  parecía  que  quienes  me  rodeaban  no  se

agitaban sino para aumentar en mí la sensación de mi vida personal.

Ayer estaba aquí; hoy estoy allí; 

¡Dios mío! ¿qué me importan todos esos 

que dicen, que dicen, que dicen: 

ayer estaba aquí, hoy estoy allí...?

Sé de días en los que el repetirme que dos y dos seguían siendo

cuatro bastaba para llenarme de cierta beatitud -y la sola vista de mi puño

en la mesa...

y de otros días en los que eso me era completamente indiferente.



LIBRO TERCERO

Villa Borghése.

En esa fuente... (Penumbra)... cada gota, cada rayo, cada ser se

moría con voluptuosidad.

-¡Voluptuosidad!  Quisiera repetir  sin  cesar esta palabra;  quisiera

que fuese sinónima de bienestar, y hasta que bastara con decir estar,

simplemente.

¡Ah!, que Dios no haya creado el mundo sólo para eso es lo que no

se llega a comprender sino diciéndose... etcétera.

Era un lugar de frescor exquisito, en el que el encanto de dormir era

tan grande que hasta entonces parecía desconocido.

Y allí esperaban alimentos deliciosos a que tuviésemos hambre de

ellos.

Adriático (3 de la mañana)

El canto de esos marineros en las jarcias me importuna.

¡Oh, si supieras, si supieras, tierra excesivamente vieja y tan joven,

el gusto amargo y dulce, el gusto delicioso que tiene la vida tan breve del

hombre!

¡Si supieras, eterna idea de la apariencia, el valor que da al instante

la próxima espera de la muerte!

¡Oh,  primavera!  Las plantas que viven sólo  un año tienen más

apretadas sus frágiles flores. El hombre no tiene más que una primavera

en la vida y el recuerdo de un goce no es una nueva aproximación de la

dicha.

Colina de Fiésole



Bella Florencia, ciudad de estudio grave, de lujo y de flores; sobre

todo seria; grano de mirto y corona de "laurel esbelto".

Colina de Vincigliata. Allí vi por primera vez disolverse las nubes en

el  azul;  ello  me  sorprendió  mucho,  pues  no  pensaba  que  pudiesen

reabsorberse así en el cielo y creía que durarían hasta la lluvia y sólo

podían  espesarse.  Pero,  no;  observé  cómo  desaparecían  uno  a  uno

todos sus copos; no quedó más que azul. Fue una muerte maravillosa,

un desvanecimiento en pleno cielo.

Roma, Monte Pincio.

Lo que me hizo gozar ese día fue algo como el amor -y que no era

el amor- o por lo menos no era ese amor del que hablan y que buscan los

hombres. Pero tampoco era la sensación de la belleza. No procedía de

una  mujer;  tampoco  procedía  de  mi  pensamiento.  ¿Escribiré  y  me

comprenderás si digo que no era sino la simple exaltación de la LUZ?

Me hallaba sentado en el  jardín; yo no veía el  sol,  pero el  aire

brillaba con una luz difusa, como si el azul del cielo se hiciese líquido y

lloviese. Sí, verdaderamente, había olas, remolinos de luz; en el musgo

chispas como gotas; sí, verdaderamente, se habría dicho que fluía la luz

por aquella alameda y en el extremo de las ramas quedaban espumas

doradas entre aquel chorro de rayos.

Napóles:  pequeña peluquería frente al  mar  y el  sol.  Muelles de

calor;  cortinas que se levantan para entrar. Uno se abandona. ¿Va a

durar esto largo tiempo? Quietud. Gotas de sudor en las sienes. Temblor

de la espuma de jabón en las mejillas. Y él, que refina después de afeitar,

que vuelve a afeitar con una navaja más débil, ayudándose ahora con

una esponjita  empapada en agua tibia que suaviza la  piel,  levanta el

labio. Después, con una dulce agua perfumada, lava la quemadura que

queda; y luego, con un ungüento, sigue calmando. Y para no moverme

todavía, me hago cortar los cabellos.



Amalfi (por la noche)

Hay esperas nocturnas

de aún no se sabe qué amor.

Pequeña habitación sobre el mar; me ha despertado la excesiva

claridad de la luna, de la luna sobre el mar.

Cuando me acerqué a la ventana creía que era el alba y que iba a

ver salir el sol... Pero, no... (cosa ya plena y perfectamente acabada) -la

luna-  suave,  suave,  suave  como  para  la  acogida  de  Helena  en  el

segundo  Fausto.  Mar  desierto.  Ciudad  muerta.  Un  perro  ladra  en  la

noche. .. Andrajos en unas ventanas.

No  hay  lugar  para  el  hombre.  No  comprender  ya  cómo  va  a

despertarse todo eso. Desolación excesiva del perro. El día no tendrá ya

lugar. Imposibilidad de dormir. ¿Acaso harás... (Esto o aquello):

Saldrás al jardín desierto?

Descenderás hacia la playa, para lavarte en ella? 

Irás a coger naranjas, que parecen grises bajo la luna? 

¡Con una caricia consolarás al perro! 

(¡Tantas veces he sentido a la naturaleza reclamarme 

Un gesto y no he sabido cuál darle!) 

Esperar al sueño que no vendrá...

Un  niño  me  siguió  a  aquel  jardín  rodeado  de  muros,

enganchándose a la rama que rozaba la escalera. La escalera llevaba a

terrazas que rodeaban al jardín; no parecía que se pudiera entrar en él.

¡Oh figurita que acaricié bajo las hojas!,  nunca bastante sombra

habría podido velar tu resplandor, y la sombra de los rizos en tu frente

parecía cada vez más oscura.



Bajaré a  ese jardín,  colgándome de los  bejucos y las  ramas,  y

sollozaré de ternura bajo esos bosquecillos más llenos de cantos que una

pajarera, hasta la llegada del crepúsculo, hasta el anuncio de la noche

que dorará y más tarde ahondará el agua misteriosa de las fuentes.

Los cuerpos delicados bajo el ramaje unidos. 

Toqué con tierno dedo su nacarada piel. 

Y en la suave arena 

Vi posarse sin ruido sus delicados pies.

.. Siracusa.

Barca de fondo plano; cielo que a veces descendía hasta nosotros

en lluvia tibia; olor de limo de las plantas de agua, estregamiento de los

tallos.

La  profundidad  del  agua  disimula  la  salida  abundante  de  este

manantial  azul.  Ningún  ruido;  en  este  campo  solitario,  en  este  pilón

natural ensanchado, es como una aparición de agua entre papiros.

Túnez.

En todo  el  azul  del  cielo  no  hay más  blanco que el  que  sería

necesario para una vela, ni más verde que el necesario para su sombra

en el agua.

La noche. Sortijas que brillan en la sombra.

Claridades de luna en que se vaga. Pensamientos diferentes de los

del día.

Nefasta claridad lunar en el desierto. Los demonios que rondan los

cementerios. Los pies desnudos en las losas azules.

Malta.

Extraordinaria  embriaguez  de  los  crepúsculos  de  estío  en  las

plazas, cuando todavía hay mucha luz y sin embargo no hay sombras.

Exaltación muy especial.

Natanael, te hablaré de los jardines más bellos que he visto:



En  Florencia  vendían  rosas;  ciertos  días  toda  la  ciudad

embalsamaba. Todos los días al anochecer me paseaba por los Cascines

y los domingos por los jardines Boboli sin flores.

En Sevilla hay, cerca de la Giralda, un antiguo patio de mezquita;

crecen  en  él  naranjos  en  lugares  simétricos;  el  resto  del  patio  está

enlosado;  los  días  de  mucho  sol  no  hay sino  una  pequeña  sombra

reducida;  es  un  patio  cuadrado,  rodeado  de  muros;  tiene  una  gran

belleza, no sé explicarte por qué.

Fuera de la ciudad, en un enorme jardín cerrado con verjas, crecen

muchos árboles de los países cálidos; no entré en él, pero lo contemplé a

través de las verjas; vi  correr a unas pintadas y pensé que había allí

muchos animales domesticados.

¿Qué te diría del Alcázar, jardín con apariencia de maravilla persa?

Creo, al hablarte de él, que lo prefiero a todos los otros. Pienso en él al

releer a Hafiz:

"Traedme vino

Para que manche mi vestido,

Pues me tambaleo de amor

Y me llaman sabio".

Hay en  las  alamedas  saltos  de  agua dispuestos;  las  alamedas

tienen enlosados de mármol, bordeados de mirtos y cipreses. A los dos

lados hay fuentes de mármol en las que se lavaban las amantes del rey.

No se ven más flores que rosas, narcisos y flores de laurel. En el fondo

del jardín hay un árbol gigantesco, en el que se figura un bulbul prendido

con alfileres. Cerca del palacio otras fuentes de muy mal gusto recuerdan

a las  de los  patios  de la  Residencia de Munich,  donde hay estatuas

hechas completamente con conchas.



A los jardines reales de Munich es adonde fui una primavera para

saborear helados con gusto a hierba de mayo, cerca de una obstinada

música militar. Un público inelegante, pero melómano. El crepúsculo se

encantaba  con  ruiseñores  patéticos.  Su  canto  me  hacía  languidecer

como el de una poesía alemana. Hay cierta intensidad de delicias que el

hombre apenas puede rebasar y no sin lágrimas. Las delicias mismas de

esos jardines me hacían pensar casi dolorosamente que muy bien podía

haber estado en otra parte. Fue durante ese estío cuando aprendi a gozar

más  particularmente  de  las  temperaturas.  Los  párpados  son

admirablemente aptos para eso. Me acuerdo de una noche en un coche

de tren, noche que pasé ante la ventana abierta, ocupado únicamente en

gustar el contacto del soplo más fresco; cerraba los ojos, no para dormir,

sino para eso. El calor había sido, durante todo el día, sofocante, y en

ese atardecer el aire, todavía tibio no obstante, parecía fresco y líquido a

mis párpados inflamados. 

En Granada las terrazas del Generalife, plantadas con adelfas, no

estaban floridas  cuando yo las  vi;  ni  el  Campo Santo  de Pisa;  ni  el

pequeño claustro de San Marcos, que yo hubiese querido rebosante de

rosas. Pero en Roma vi al Monte Pincio en la estación más bella. En las

tardes agobiadoras se iba allá en busca de frescor. Como vivía cerca, me

paseaba por allí todos los días. Yo estaba enfermo y no podía pensar en

nada;  la  naturaleza  me  penetraba;  ayudado  por  una  perturbación

nerviosa, a veces ya no sentía los límites de mi cuerpo; éste continuaba

mas allá, o, en ocasiones, voluptuosamente, se hacía poroso como el

azúcar; me fundía. Desde el  banco de piedra en que me sentaba se

dejaba  ver  Roma,  que  me  extenuaba,  y  se  dominaban  los  jardines

Borghése, cuya inclinación ponía al nivel de mis pies las cimas un poco

lejanas de los más altos pinos. ¡Oh, terrazas, terrazas de las que se lanza

el espacio! ¡Oh, navegación aérea!...



Por la noche habría querido vagar por los jardines Farnesio, pero

no  dejaban  entrar  en  ellos.  Admirable  vegetación  sobre  esas  ruinas

disimuladas.

En Napóles hay jardines bajos que siguen a la mar como un muelle

y dejan entrar al sol; 

En Nimes, la Fuente, llena de aguas claras canalizadas. 

En Montpellier, el jardín botánico. Recuerdo que una noche, como

en los jardines de Academo, me senté con Ambroise sobre una tumba

antigua que hay allí  rodeada de cipreses;  y conversamos lentamente

masticando pétalos de rosas.

Una noche vimos desde el  Peyrou la  mar  lejana y que la  luna

plateaba; junto a nosotros se propalaban las casadas del arca de agua

de la ciudad; cisnes negros con franjas blancas nadaban en el tranquilo

estanque.

En  Malta  fui  a  leer  a  los  jardines  del  residente;  había  en  Cita

Vecchia  un  bosque  de  limoneros  muy  pequeño;  lo  llamaban  "il

Boschetto";  nos  deleitamos  en  él  y mordimos  limones  maduros  cuyo

sabor primero es de una acidez intolerable, pero que luego deja en la

boca un aroma refrescante. Los mordimos también en las crueles lizas

de Siracusa.

Por el parque de La Haya circulan gamos no demasiado salvajes.

Desde el  jardín de Avranches se ve el  Mont  Saint-Michel  y las

arenas  lejanas,  por  la  noche,  parecen  una  materia  incendiada.  Hay

ciudades muy pequeñas que tienen jardines encantadores; se olvida la

ciudad, se olvida su nombre, y se anhela ver de nuevo el jardín, pero no

se sabe ya volver a él.

Sueño con los jardines de Mossul; me han dicho que están llenos

de rosas. Omar cantó los de Nashpur, y Hafiz los jardines de Shiraz;

nosotros nunca veremos los jardines de Nashpur.



Pero en Biskra conocí los jardines de Uardi. Los niños guardan las

cabras en ellos.

En Túnez no hay más jardín que el cementerio. En Argel, en el

jardín de Essai (palmeras de toda especie) he comido frutos que nunca

había visto anteriormente. ¿Y qué te diré de Blidh, Natanael?

¡Ah, qué dulce es la hierba del Sahel! ¡y tus flores de naranja! ¡y tus

sombras! Son suaves los olores de tus jardines. ¡Blidan! ¡Blidah! ¡Rosa

diminuta!  A comienzos del  invierno te  había desconocido.  Tu bosque

sagrado no tenía más hojas que las que una primavera no renueva; y tus

glicinas  y  bejucos  parecían  sarmientos  para  la  llama.  La  nieve

descendida de las montañas se acercaba a ti; yo no podía calentarme en

mi habitación, y menos todavía en tus jardines lluviosos. Leía la Doctrina

de la Ciencia  de Fichte y sentía que me hacía religioso. Yo era suave;

decía que era necesario resignarse a la tristeza y trataba de hacer una

virtud de todo ello. Ahora he sacudido a este respecto el polvo de mis

sandalias. ¿Quién sabe adonde lo llevó el viento? Polvo del desierto por

el  que vagué como un profeta;  piedra demasiado árida y esterilizada:

para mis pies fue ardiente (pues el sol lo había calentado enormemente).

¡Que mis pies descansen al presente en la hierba del Sahel! ¡Que todas

nuestras palabras sean de amor!

¡Blidah! ¡Blidah! ¡Flor del Sahel! ¡Rosa diminuta! Te he visto tibia y

perfumada, llena de hojas y flores. La nieve del invierno había huido. En

tu jardín sagrado brillaba místicamente tu mezquita blanca y el bejuco se

doblaba bajo las flores. Un olivo desaparecía bajo las guirnaldas que le

formaba una glicina. El aire suave aportaba el perfume que se alzaba de

las flores de naranjo y hasta los delgados mandarineros embalsamaban.

Desde la más alta de sus altas ramas los eucaliptos liberados dejaban

caer su corteza vieja; ésta pendía, protección gastada, como un vestido

que el sol hace inútil,  como mi vieja moral que no servía sino para el

invierno.



Blidab.

Los tallos enormes del hinojo (el brillo de su florescencia de color

oro verdoso, bajo la luz de oro o bajo las hojas azuladas de los eucaliptos

inmóviles) eran de un esplendor incomparable en esa mañana del primer

estío, en el camino que seguíamos en el Sahel.

Y los eucaliptos asombrados o tranquilos.

Participación de cada cosa en la naturaleza; imposibilidad de salir

de ella. Leyes físicas envolventes. Vagón que se lanza en la noche; por la

mañana se cubre de rocío.

A bordo.

¡Cuántas  noches,  ah,  vidrio  redondo  de  mi  camarote,  tragaluz

cerrado, cuántas noches miré hacia ti  desde mi  litera, diciéndome: he

aquí que cuando este ojo blanquee será el alba; entonces me levantaré y

sacudiré mi malestar; y el alba lavará el mar; y nosotros llegaremos a la

tierra desconocida! Llegó el alba sin que el mar se hubiese calmado; la

tierra aún estaba lejos y sobre la faz inmóvil de las aguas se tambaleaba

mi pensamiento.

El  malestar  de  las  olas  del  que  toda  la  carne  se  acuerda.

¿Engancharé un pensamiento a esa gavia vacilante?,  pensaba. Olas,

¿sólo veré esparcirse el agua al viento de la tarde? Siembro mi amor en

la ola, mi pensamiento en la estéril llanura de las olas. Mi amor se hunde

en las olas que se siguen y se parecen. Pasan y el ojo ya no las conoce.

Mar informe y siempre agitado; lejos de los hombres tus olas se callan;

nada se opone a su fluidez, pero nadie puede oír su silencio; chocan ya

con la lancha más débil y su ruido nos hace creer que la tempestad es

ruidosa. Las grandes olas avanzan y se suceden sin ruido alguno. Se

siguen, y cada una de ellas levanta a su vez la misma gota de agua, sin

casi cambiarla de lugar. Sólo se pasea su forma; el agua se presta y las

abandona y nunca las acompaña. Toda forma no toma el mismo ser sino

por muy pocos instantes; continúa a través de cada uno y luego lo deja.



¡Alma mía, no te ligues a pensamiento alguno! Lanza cada pensamiento

al viento de mar adentro que te lo lleva; nunca lo llevarás tú misma hasta

los cielos.

Movilidad  de  las  olas:  eres  tú  la  que  hiciste  tan  vacilante  mi

pensamiento. Nada edificarás sobre la ola. Ésta se escapa bajo cada

peso.

Después de esas derivas desalentadoras, de esos vagabundeos de

aquí para allá, ¿llegará el  tranquilo puerto en el  que mi  alma,  por fin

sosegada, contemplará la mar desde una sólida escollera, cerca del faro

giratorio?



LIBRO CUARTO

I
En un jardín -en la colina de Florencia 

                             (la que hace frente a Fíesele)- 

donde nos habíamos reunido esa tarde:

Pero vosotros no conocéis, no podéis conocer, Angaire, Ydier, Tiyro,

dice Menalcas (y yo te lo repito ahora en mi nombre, Natanael), la pasión

que quemó mi juventud. Me irritaba la huida de las horas. La necesidad

de la opción me resultó siempre intolerable; escoger me parecía no tanto

elegir como rechazar lo que no elegía. Comprendía espantosamente la

limitación de las horas y que el tiempo no tiene sino una dimensión; era

una línea que yo hubiera deseado espaciosa y mis deseos, al correr por

ella, se atropellaban necesariamente el uno al otro. Yo no hacía nunca

sino esto o aquello. Si hacía esto, lamentaba en seguida aquello, y con

frecuencia me quedaba sin atreverme ya a hacer nada, perdidamente y

como con los  brazos abiertos, por temor, si los cerraba apresurado, a no

haberme  apoderado  sino  de  una cosa.  El  error  de  mi  vida  fue,  en

consecuencia, no continuar largo tiempo estudio alguno, por no haber

sabido decidirme a renunciar a otros muchos. Cualquier cosa resultaba

demasiado cara a ese precio, y los razonamientos no podían terminar

con  mi  angustia.  Era  entrar  en  un  mercado de  delicias  sin  disponer

(¿gracias  a  Quién?)  más  que  de  una  cantidad  demasiado  pequeña.

¡Disponer! Elegir era renunciar para siempre jamás, a todo lo demás, y la

cantidad numerosa de ese jamás seguía siendo preferible a no importa

qué unidad.

De ahí procede, por otra parte, un poco de esa aversión por no

importa qué posesión en la tierra; el temor de no poseer luego más que

eso.



¡Mercaderías!  ¡Provisiones!  ¡Montón de gangas!  No os entregáis

sin disputa. Y yo sé que los bienes de la tierra se agotan (aunque sean

inagotablemente reemplazables) y que la copa que he vaciado queda

vacía para ti,  hermano mío,  aunque el  manantial  esté  cercano.  Pero

vosotras,  ideas  inmateriales,  formas  de  vida  no  detenida,  ciencias,  y

conocimiento de Dios,  copas de verdad, copas inagotables,  ¿por qué

regateáis  vuestro  fluir  a  nuestros  labios  cuando toda  nuestra  sed  no

bastaría para agotaros y vuestra agua desbordaría siempre fresca para

cada nuevo labio tendido? Ahora he comprendido que todas las gotas de

ese gran manantial divino se equivalen, que la menor de ellas basta para

nuestra embriaguez y nos revela la plenitud y la totalidad de Dios. Pero

en esa época, ¿qué no habría anhelado mi  locura? Yo deseaba toda

forma de vida; habría querido hacer yo mismo todo lo que veía hacer a

otro; no haberlo hecho, sino hacerlo -entiéndeme-, pues temía muy poco

la  fatiga,  el  trabajo  y los  creía  instruidos  por  la  vida.  Sentí  celos  de

Parménides durante tres semanas porque aprendió el turco; y dos meses

más tarde de Teodosio porque descubrió la astronomía. Así no trazaba de

mí sino la figura más vaga e incierta, a fuerza de no quererla limitar.

-Cuéntanos tu vida, Menalcas -dice Alcides, y Menalcas continúa:

...A los dieciocho años, cuando terminé mis primeros estudios, con

el espíritu cansado del trabajo, el corazón vacante, lánguido por estar así,

y el cuerpo exasperado por la sujeción, partí por los caminos, sin meta,

empleando mi fiebre vagabunda. Conocí todo lo que sabéis: la primavera,

el olor de la tierra, la floración de las yerbas en los campos, las brumas

de la mañana en la ribera y el vapor de la tarde en las praderas. Atravesé

ciudades,  y  no  quise  detenerme  en  parte  alguna.  Dichoso  aquél,

pensaba, que no se liga a nada en la tierra y pasea un eterno fervor a

través de las constantes veleidades. Odiaba los hogares, las familias,

todos los lugares en que el hombre cree encontrar reposo; y los afectos

continuos, y las fidelidades amorosas, y las adhesiones a las ideas, todo



lo  que  compromete  a  la  justicia;  decía  que  cada  novedad  debe

encontrarnos siempre completamente disponibles.

Los libros me habían mostrado cada libertad provisional, y que ésta

no es nunca sino la de elegir la esclavitud de uno, o por lo menos su

devoción,  del  mismo modo que vuela y vaga el  grano de los  cardos

buscando el suelo fecundo en que fijar sus raíces, y sólo florece inmóvil.

Pero habiendo aprendido en las clases que los razonamientos no guían a

los hombres y que a cada uno de ellos se puede oponer un contrario, a

quien basta con encontrar, me ocupaba en buscarlo, a veces, en medio

de los largos caminos.

Vivía en la espera perpetua, deliciosa, de no importa qué porvenir.

Me habitué a que, como las preguntas ante las respuestas que esperan,

el  deseo  de  gozar  de  él,  nacido  ante  cada  placer,  precediese

inmediatamente al goce. Mi dicha procedía de que cada manantial me

revelaba una sed, y en el desierto sin agua, donde la sed es inaplacable,

seguía prefiriendo el fervor de mi fiebre bajo la exaltación del sol. Había

allí, al atardecer, oasis maravillosos, más frescos todavía por haber sido

deseados durante todo el día. En la extensión arenosa, abrumada por el

sol y como un sueño inmenso -tan grande era el calor- y en la vibración

misma del aire, sentí palpitar todavía a la vida que no podía dormirse,

temblar de deliquio al horizonte, e hincharse de amor mis pies.

Cada día, a cada hora, ya no buscaba sino una penetración cada

vez más simple de la naturaleza. Poseía el don precioso de no hallarme

demasiado trabado por mí  mismo.  El  recuerdo del  pasado no ejercía

sobre mí más influjo que el necesario para dar unidad a mi  vida: era

como el hilo misterioso que ligaba a Teseo con su pasado amor, pero no

le impedía caminar a través de los pasajes más nuevos. También ese hilo

tuvo  que  ser  roto...  ¡Palingenesias  maravillosas!  En  mis  paseos

matinales  saboreé  con  frecuencia  la  sensación  de  un  nuevo  ser,  la

ternura de mi percepción. "Don del poeta -exclamaba-, eres el don del



encuentro perpetuo". Y recibía de todas partes. Mi alma era la posada

abierta en la escrucijada; lo que quería entrar, entraba en ella. Me hice

dúctil, amistoso, disponible con todos mis sentidos, atento, escuchador

hasta no tener ya un pensamiento personal, captador de toda emoción de

paso, y con una reacción tan mínima que antes de protestar por nada

prefería no considerar a nada malo. Por lo demás, observé muy pronto en

cuan poco odio a lo feo se apoyaba mi amor a lo bello.

Odiaba la lasitud, que sabía hecha de tedio, y pretendía que se la

fundase en la diversidad de las cosas. Descansaba no importa dónde. He

dormido en los campos. He dormido en la llanura. He visto temblar el

alba entre los grandes haces de trigo y a las cornejas despertarse en los

hayales. Por la mañana me lavaba en la hierba y el sol naciente secaba

mis ropas húmedas. ¡Quién dirá si el campo fue nunca más bello que ese

día en que vi a las ricas cosechas volver entre los cantos y a los bueyes

uncidos a las pesadas carretas!

Hubo un tiempo en que mi  placer se hizo tan grande que quise

comunicarlo, enseñar a alguien aquello que lo hacía vivir en mí.

Al  anochecer  veía  cómo  se  formaban  de  nuevo,  en  aldeas

desconocidas, los hogares dispersos durante el día. El padre regresaba,

cansado del trabajo; los niños volvían de la escuela. La puerta de la casa

se entreabría un instante para un recibimiento de luz, calor y risa, y luego

se cerraba otra vez para la noche. Nada podía entrar ya allí de todas las

cosas  vagabundas,  del  viento  tiritante  de  afuera.  ¡Familias:  os  odio!

Hogares cerrados, puertas clausuradas; posesiones celosas de la dicha.

A veces, invisible por la noche, me quedaba inclinado sobre una ventana,

mirando largo tiempo la costumbre de una casa. El  padre estaba allí,

junto a la lámpara; la madre cosía; el lugar de un abuelo quedaba vacío;

un niño estudiaba cerca de su padre; y mi corazón se hinchaba con el

deseo de llevarlo conmigo por los caminos.



Volví a verlo al día siguiente, cuando salía de la escuela; al otro día

le hablé; cuatro días después lo dejó todo para seguirme. Yo le abrí los

ojos ante el esplendor de la llanura; comprendió que estaba abierta para

él. Enseñé, pues, a su alma a hacerse más vagabunda, alegre por fin y

luego a separarse inclusive de mí, a conocer su soledad.

Solo,  saboreaba  el  violento  goce  del  orgullo.  Me  gustaba

levantarme antes del alba; llamaba al sol en los rastrojos; el canto de la

alondra era mi fantasía y el rocío mi loción de aurora. Me complacía en

frugalidades excesivas, comiendo tan poco que sentía liviana mi cabeza y

toda sensación era como una especie de embriaguez para mí. Luego he

bebido muchos vinos, y sé que ninguno daba ese aturdimiento del ayuno,

esa vacilación de la llanura por la madrugada, antes de que, salido el col,

me durmiera en el hueco de un almiar.

A  veces  conservaba  hasta  el  semidesfallecimiento  el  pan  que

llevaba conmigo;  entonces  me  parecía  sentir  menos  extrañamente la

naturaleza y que ésta se compenetraba más conmigo; era un aflujo del

exterior; por todos mis sentidos abiertos acogía su presencia; todo se

hallaba invitado en mí.

Mi alma se llenaba, en fin, de lirismo, que exasperaba mi soledad

fatigándome hacia el anochecer. Me sostenía por orgullo, pero entonces

echaba de menos a Hilaire, quien, el año anterior, me apartaba de lo

excesivamente indómito que tenía mi humor.

Hablaba  con  él,  hacia  el  crepúsculo;  él  mismo  era  poeta  y

comprendía todas las armonías. Cada efecto natural era para nosotros

como un lenguaje claro en el que se podía leer su causa; aprendimos a

reconocer los insectos por su vuelo, los pájaros por su canto, y la belleza

de las mujeres por las huellas de sus pasos en la arena. Lo devoraba

también una sed de aventuras; su fuerza lo hacía audaz. ¡Es cierto que

nunca os  valdrá  ninguna gloria,  adolescencia  de nuestros corazones!

Aspirándolo todo con delicia, tratábamos en vano de cansar a nuestros



deseos; cada pensamiento nuestro era un fervor y el sentir tenía para

nosotros  una  acritud  singular.  Consumíamos  nuestras  espléndidas

juventudes, a la espera del bello porvenir, y la ruta que llevaba a él no

parecía nunca bastante interminable; marchábamos por ella a grandes

pasos, mordiendo las flores de los setos, que llenan la boca con un gusto

de miel y exquisita amargura.

A veces, al volver a pasar por París, encontraba de nuevo, durante

algunos días o algunas horas, el departamento donde había transcurrido

mi estudiosa infancia; todo estaba en él silencioso; cuidados de mujer

ausente habían puesto paños sobre los muebles. Con una lámpara en la

mano iba de pieza en pieza sin reabrir los postigos cerrados desde hacía

muchos años, ni levantar las cortinas llenas de alcanfor. La atmósfera era

allí  pesada,  saturada  de  olor.  Sólo  mi  habitación  seguía  estando

dispuesta. En la  biblioteca, la habitación más oscura y silenciosa, los

libros conservaban en los estantes y las mesas el orden en que yo los

había colocado; a veces abría uno de ellos y, ante la lámpara encendida

aunque fuese de día, me complacía en olvidar la hora; a veces también

volvía a abrir el gran piano y buscaba en mi memoria el ritmo de antiguas

tonadas, pero no me acordaba de ellas sino de una manera demasiado

incompleta y, antes que entristecerme por ello, dejaba de tocarlas. Al día

siguiente me hallaba nuevamente lejos de París.

Mi corazón, naturalmente amante y como líquido, se derramaba por

todas partes. Me parecía que ningún goce me pertenecía a mí mismo;

invitaba a todos los que encontraba y, cuando lo gozaba yo solo, lo hacía

únicamente a fuerza de orgullo.

Algunos me acusaron de egoísmo; yo los acusé de necedad. Tenía

la pretensión de no amar a nadie, hombre ni mujer, sino a la amistad, al

amor o al afecto. Al dárselo a uno no hubiese querido quitárselo a otro y

no hacía sino prestarme. Tampoco quería acaparar el cuerpo o el corazón

de ningún otro; era nómada en esto como con respecto a la naturaleza y



no me detenía en parte alguna. Toda preferencia me parecía injusticia;

queriendo quedar en todos, no me entregaba a nadie.

Al recuerdo de cada ciudad ligaba el recuerdo de un libertinaje. En

Venecia tomé parte en mascaradas; un concierto de violones y de flautas

acompañó a la barca en que gocé del amor. Seguían otras barcas, llenas

de mujeres y hombres jóvenes. Fuimos al Lido a esperar el alba, pero

dormíamos, fatigados, cuando salió el sol, pues las músicas se habían

callado. Pero a mí me gustaba hasta la fatiga que nos dejan esos falsos

goces, y ese vértigo del despertar por el que los sentimos marchitos. En

otros puertos supe ir con los marineros de los grandes navios; bajaba a

las callejuelas mal  iluminadas; pero reprochaba en mí el  deseo de la

experiencia, nuestra única tentación; y dejando a los marineros junto a

los burdeles, volvía al puerto tranquilo, donde el consejo taciturno de las

noches se interpretaba con el recuerdo de esas callejuelas cuyo rumor

extraño y patético llegaba a través del éxtasis. Yo prefería los tesoros de

los campos.

No obstante, a los veinticinco años, no cansado de viajes,  pero

atormentado por el  excesivo orgullo que había hecho crecer esa vida

nómada,  comprendí  o  me  persuadí  que  estaba  ya  maduro  para  una

forma nueva.

¿Por qué, por qué, les decía, me habláis de volver a salir por los

caminos? Sé muy bien que han brotado nuevas flores al borde de todos

ellos; pero es a vosotros a quienes esperan al presente. Las abejas no

hacen botín sino durante un tiempo; luego se hacen tesoreras. Volvía al

departamento  abandonado;  quitaba  el  paño  que  cubría  los  muebles;

abría las ventanas; y aprovechando las economías que como a mi pesar

y  vagabundo  había  debido  hacer,  me  rodeaba  de  todos  los  objetos

frágiles o preciosos que podía procurarme, de vasos o libros raros, y

sobre  todo  de  cuadros  que  me  permitía  obtener  a  bajo  precio  el

conocimiento que tengo de la pintura. Durante quince años atesoré como



un avaro; me enriquecí con todas mis fuerzas; me instruí; estudié las

lenguas agotadas y pude leer en muchos libros; aprendí a tocar diversos

instrumentos; cada hora de cada día estaba destinada a algún estudio

fructuoso; la historia y la biología me ocuparon particularmente. Conocí

las literaturas. Acumulé las amistades que mi gran corazón y mi legítima

nobleza me permitieron no robar; fueron para mí más preciosas que todo

lo demás y, sin embargo, no me até ni siquiera a ellas.

A los cincuenta años, habiendo llegado la hora, lo vendí todo, y,

como mi gusto seguro y mi conocimiento de cada objeto no me habían

hecho poseedor de nada cuyo valor no hubiese aumentado, liquidé en

dos días una fortuna considerable. Coloqué esa fortuna enteramente de

modo  que  pudiese  disponer  de  ella  perpetuamente.  Vendí  abso-

lulamente todo, pues no quería conservar nada personal en esta tierra; ni

el menor recuerdo de antaño.

Le dije a Myrtil, quien me acompañó a los campos: -Cuántas más

delicias te produciría la sensación de esta mañana encantadora, de esta

bruma y de esta luz, de este frescor ventilado, de esta pulsación de tu

ser, si supieses entregarte a ella por entero. Tú crees estar ahí, pero la

mejor parte de tu ser está enclaustrada; tu mujer y tus hijos, tus libros y tu

estudio la retienen y te roban a Dios.

"¿Crees  poder  gustar,  en  este  instante  preciso,  la  sensación

potente, completa, inmediata de la vida, sin el olvido de lo que no es ella?

La costumbre de pensar te perjudica; vives en el pasado, en el futuro, y

no percibes nada espontáneamente.  Nosotros no somos nada,  Myrtil,

sino en lo instantáneo de la vida; todo lo pasado muere en ella antes de

que nazca lo futuro. ¡Los instantes! Tú comprenderás, Myrtil, qué fuerza

tiene su presencia, pues cada instante de nuestra vida es esencialmente

irreemplazable: debes saber a veces concentrarte en él únicamente. Si tú

quisieras, si tú supieras, Myrtil, en ese instante, ya sin mujer ni hijos, te

encontrarías solo ante Dios en la tierra. Pero te acuerdas de ellos y llevas



contigo, como por temor a perderlos, todo tu pasado, todos tus amores, y

todas las preocupaciones de la tierra. En cuanto a mí, todo mi amor me

espera en todo instante y para una nueva sorpresa; lo conozco siempre y

nunca lo reconozco. No sospechas, Myrtil,  todas las formas que toma

Dios; por contemplar a una demasiado y enamorarte de ella, te ciegas.

La fijeza de tu adoración me apena; quisiera que fuese más difusa. Dios

se halla detrás de todas tus puertas cerradas. Todas las formas de Dios

son amables y todo es la forma de Dios."

. . .Una vez hecha efectiva mi fortuna, fleté ante todo un navio y

llevé conmigo a la mar a tres amigos, tripulantes y cuatro grumetes. Me

enamoré del menos hermoso de ellos. Pero hasta a la dulzura de sus

caricias  prefería  la  contemplación  de  las  grandes  olas.  Entraba  al

anochecer en puertos fabulosos y los abandonaba antes de la aurora,

después de haber buscado a veces el amor durante la noche. Conocí en

Venecia  a  una cortesana extremadamente bella;  la  amé tres  noches,

pues con ella olvidé, tan bella era, las delicias de mis otros amores. Fue

a ella a quien vendí o regalé mi navio.

Viví durante algunos meses en un palacio del lago de Como, donde

se  reunieron  los  músicos  más  gratos.  Reuní  allí  también  a  mujeres

hermosas, discretas y hábiles en hablar; y al anochecer conversábamos,

mientras los músicos nos deleitaban; luego, descendiendo por las gradas

de mármol cuyos últimos peldaños se empapaban, íbamos en las barcas

errantes a adormecer nuestros amores al ritmo reposado de los remos.

Había regresos adormecidos; la barca atracada se despertaba de pronto

e Idoine, colgándose de mi brazo, volvía a subir las gradas, silenciosa.

Al año siguiente me hallaba en un inmenso parque de Vendée, no

lejos de las playas. Tres poetas han cantado la acogida que les dispensé

en mi residencia; hablaron también de los estanques con los peces y las

plantas,  de  las  avenidas  de  álamos,  de  las  encinas  aisladas  y  los

bosquecillos de fresnos, de la bella disposición del parque. Cuando llegó



el  otoño  hice  derribar  los  árboles  más  grandes  y me  complugue  en

devastar mi residencia. No cabe describir el aspecto del parque por el

que se perdía nuestra compañía numerosa, errando por las alamedas en

que había dejado crecer la hierba. De un extremo al otro de las avenidas

se oían los hachazos de los leñadores. Las ropas se enganchaban a las

ramas atravesadas en los caminos. Fue espléndido el otoño explayado

en  los  árboles  tendidos.  En  ellos  se  asentaba  tal  magnificencia  que

durante mucho tiempo después ya no pude pensar en otra cosa, y en ello

reconocí mi senectud.

Luego ocupé un chalet en los altos Alpes; un palacio blanco en

Malta, cerca del bosque perfumado de Cita Vecchia, donde los limones

tienen el agrio dulzor de las naranjas; una carretela errante en Dalmacia;

y ahora ese jardín en la colina de Florencia, la que hace frente a Fíesole,

donde os he reunido esta tarde.

No  insistáis  demasiado  en  que  debo  mi  dicha  a  los

acontecimientos; evidentemente me fueron propicios, pero no me valí de

ellos. No creáis que mi dicha se haya hecho con la ayuda de riquezas; mi

corazón sin lazo alguno en la tierra ha seguido siendo pobre, y yo moriré

fácilmente. Mi dicha está hecha con fervor. A través de todas las- cosas,

indistintamente, he adorado con locura.



II

La  terraza  monumental  en  que  estábamos  (llevaban  a  ella

escaleras de caracol)  dominaba toda la  ciudad y parecía, sobre unos

follajes profundos, una inmensa nave amarrada; a veces parecía avanzar

hacia la ciudad. Aquel verano subí algunas veces al alto puente del navio

imaginario  para  saborear,  después  del  tumulto  de  las  calles,  el

apaciguamiento contemplativo del crepúsculo. Todo rumor se extinguía al

subir;  parecía que fuesen olas que rompían allí.  Seguían llegando en

ondas majestuosas, subían y se ensanchaban contra los muros. Pero yo

subía más arriba, allá adonde no llegaban las olas. En la terraza extrema

ya no se oía más  que el  estremecimiento  de las  hojas  y la  llamada

apasionada de la noche.

Verdes  encinas  y  laureles  inmensos,  plantados  en  avenidas

regulares, iban a terminar al borde del cielo, donde terminaba la terraza

misma;  sin  embargo,  balaustradas  redondas  avanzaban  a  veces,

suspendidas y como si fueran balcones en el azul. Allí iba a sentarme y

me embriagaba con mi pensamiento; allí creía navegar. Sobre las colinas

sombrías que se alzaban al otro lado de la ciudad el cielo era del color

del  oro:  ramajes ligeros,  salidos de la  terraza en que me hallaba, se

inclinaban hacia el poniente espléndido o se lanzaban, casi sin hojas,

hacia la noche. De la ciudad subía lo que parecía una humareda; era

polvo  iluminado que flotaba y se  elevaba apenas por  encima  de  los

lugares  en  que  brillaba  más  luz.  Y  a  veces  ascendía  como

espontáneamente,  en  el  éxtasis  de  esa  noche  demasiado  cálida,  un

cohete lanzado no se sabe de dónde, que se ahilaba, seguía como un

grito en el espacio, vibraba, dada vueltas y volvía a caer deshecho al

lugar de su nacimiento misterioso. Me gustan, sobre todo, aquellos cuyas

chispas  de  oro  pálido  caen  lentamente  y  se  desparraman  tan

negligentemente que luego se cree, tan maravillosas son las estrellas,



que también ellas nacen de esa súbita magia y uno se asombra al verlas

permanecer después de las chispas... Luego, lentamente, se reconoce a

cada una unida a su constelación, y el éxtasis se prolonga.

"Los acontecimientos -dijo  Josefo-  han dispuesto de mí  de una

manera que yo no he aprobado."

-¡Tanto peor! -replicó Menalcas-. Yo prefiero decirme que lo que no

existe es lo que no podía existir.



III

Y  esa  noche  cantaron  a  los  frutos.  Ante  Menalcas,  Alcides  y

algunos otros que se habían reunido, Hylas cantó la…

RONDA

DE LA GRANADA

En verdad, tres granos de granada 

bastaron para que Proserpina recordase.

Buscaríais aún, durante largo tiempo,

la dicha imposible de las almas.

Goces de la carne y goces de los sentidos,

que otro, si le agrada, os condena,

amargos goces de la carne y de los sentidos

que él os condena - yo no me atrevo.

-En verdad, Didier, filósofo ferviente, yo te admiro

si la fe en tu pensamiento hace que a la alegría del espíritu

no creas ninguna otra preferible.

Mas no  en todos los espíritus son posibles semejantes

 amores.

Y, ciertamente, yo también os amo, 

mortales estremecimientos de mi alma, 

goces del corazón, goces del espíritu;

 mas yo os canto a vosotros, placeres.

Goces de la carne, tiernos como la hierba,

deliciosos como las flores de los setos,

marchitas o segadas más rápidamente que las alfalfas de

los prados, 



que las espireas desconsoladoras que se marchitan al

tocarlas.

La vista - el más desconsolador de los sentidos... 

Cuanto no podemos tocar nos desconsuela; 

el espíritu capta el pensamiento con más facilidad 

que nuestra mano lo que codician nuestros ojos. 

¡Oh!, que lo que puedes tocar sea lo que desees, 

Natanael; no busques una posesión más completa. 

Los goces más dulces de mis sentidos 

han sido sedes satisfechas.

Es deliciosa ciertamente la bruma cuando aparece el sol

en las llanuras, 

y delicioso el sol;

deliciosa para nuestros pies desnudos la húmeda tierra 

y la arena mojada por el mar;

y deliciosa fue para bañarnos el agua de las fuentes; 

para besar los labios desconocidos que tocaron mis labios

en la sombra; 

pero de los frutos -de los frutos- ¿qué te diré, Natanael?

¡Oh! Que no los hayas conocido, 

Natanael, es lo que me desespera. 

Su pulpa era delicada y jugosa, 

sabrosa cual carne que sangra, 

roja como la sangre que mana de una herida.

Éstos, Natanael, no reclamaban ninguna sed particular;

los servían en canastillas de oro;

su  sabor  repugnaba  al  principio,  pues  era  de  una  insipidez

incomparable; 

no evocaba el de ninguna fruta de nuestras tierras; 

recordaba el sabor de las guayabas demasiado maduras, 



y su carne parecía pasada; 

y dejaba después aspereza en la boca; 

sólo se la curaba comiendo un nuevo fruto, 

apenas si su goce duraba solamente 

el instante de saborear el jugo; 

y ese instante parecía tanto más amable 

cuanto después más nauseabunda se hacía la insipidez. 

La canastilla quedó pronto vacía 

y dejamos el último 

antes que repartirlo.

¡Ay! Luego, Natanael, ¿quién dirá cuál fue 

de nuestros labios la amarga quemadura? 

No pudo lavarlos agua alguna.

El deseo de aquellos frutos nos atormentó hasta el alma. 

Durante tres días los buscamos en los mercados; 

la estación había terminado. 

¿Dónde hay, Natanael, en nuestros viajes, 

nuevas frutas que nos den otros deseos?

Hay frutas que comeremos en unas terrazas. 

Frente a la mar y frente al sol poniente. 

Las hay que confitan en hielo 

azucarado, con un poco de licor dentro.

Hay frutas que se cogen de los árboles

de jardines reservados, rodeados de muros,

y se comen a la sombra en el verano.

Se colocarán mesitas;

a nuestro alrededor caerán las frutas

apenas agitemos las ramas



en que despertarán las moscas adormecidas.

Las frutas caídas serán recogidas en cuencos

y su solo perfume bastará para deleitarnos.

Hay frutas cuya corteza mancha los labios y sólo se comen

cuando se tiene mucha sed. 

Nosotros las encontramos a lo largo de los caminos

arenosos;

brillaban a través del follaje espinoso 

que desgarró nuestras manos cuando quisimos tomarlas; 

y nuestra sed no quedó muy satisfecha con ellas.

Las hay con las que se hacían confituras

sólo con dejarlas secar al sol.

Las hay cuya carne sigue siendo segura a pesar del

invierno;

y el haberlas mordido nos produce dentera.

Hay frutas cuya carne parece siempre fría, incluso en el

verano.

Se comen encogidos en esteras 

en el fondo de pequeñas tabernas.

Las hay cuyo recuerdo bien vale una sed

desde el momento en que ya es imposible hallarlas.

Natanael, ¿te hablaré de las granadas?

Las vendían por unos céntimos en aquella feria oriental,

sobre cañizos en que se habían desmoronado.

Se veían algunas que rodaban por el polvo

y que niños desnudos recogían.

Su jugo es algo agrio como el de las frambuesas no



maduras.

Su flor parece hecha con cera;

 tiene el color de la fruta.

Tesoro guardado, tabiques de colmena, 

abundancia de sabor,

arquitectura pentagonal.

La corteza se abre; los granos caen,

granos de sangre en copas de azul;

y otros, gotas de oro en platos de bronce esmaltado.

Ahora canta con el higo, Simiana, 

pues sus amores están ocultos.

Yo canto al higo, dice ella,

cuyos bellos amores están ocultos.

Sus flores se hallan replegadas.

Cuarto cerrado donde se celebran bodas,

ningún perfume las delata afuera.

Como de él nada se evapora,

todo el perfume se me hace suculencia y sabor. 

Flor sin belleza; fruto de delicias;

fruto que no es sino su flor madura.

He cantado al higo, dice ella 

canta ahora todas las flores.

-Ciertamente, dice Hylas, no hemos cantado todos los frutos.

Don del poeta: el de sentirse conmovido por las ciruelas.

(La flor no vale para mí sino como una promesa de fruto.)



No has hablado de la ciruela.

Y la acida ciruela silvestre de los setos 

que endulza la nieve fría. 

El níspero que sólo se come podrido; 

y la castaña de color de hojas muertas 

que se hace reventar junto al fuego.

-Me acuerdo de las mirtilas de las montañas qué cogí un día de

mucho frío en la nieve.

-A  mí  no  me  gusta  la  nieve  -dice  Lotario-;  es  una  materia

enteramente mística y que aún no se ha decidido por la tierra. Odio su

insólita blancura en la que el paisaje se detiene. Es fría y se niega a la

vida; sé que ella la cubre y la protege, pero la vida sólo renace bajo ella

fundiéndola. La quiero, pues, gris y sucia, semifundida y casi convertida

en agua para las plantas.

-No hables así de la  nieve,  pues también puede ser bella  -dice

Ulrich-. No es triste y dolorosa sino allí donde puede fundirla un amor

excesivo; y tú, que prefieres el amor, la prefieres medio fundida. Es bella

donde triunfa.

-No diremos eso nosotros -dice Hylas-.  Y cuando yo digo tanto

mejor, no tienes por qué decir tanto peor.

Y esa noche cada uno de nosotros cantó, bajo la forma de baladas,

Melibea la…

-BALADA

DE LOS AMANTES MÁS CÉLEBRES

¡Zuleika! Por ti dejé de beber

el vino que me escanciaba el copero.

Por ti, siendo Boabdil, en Granada

regué los laureles rosados del Generalife.



Yo fui Solimán cuando tú, Balkis, viniste de las provincias del Sur

para proponerme enigmas.

Tamar, yo fui Ammon, tu padre, que murió por no poder poseerte.

Bethsabé, cuando, siguiendo a una paloma de oro hasta la terraza

más alta de mi palacio, te vi bajar desnuda, dispuesta para el baño, yo fui

David que hizo matarse por mí a tu esposo.

Yo canté  para  ti,  Sulamita,  tales  cantos  que  se  los  cree  casi

religiosos.

Fornarina, yo soy quien gritó de amor en tus brazos.

Zobeida, soy el esclavo que encontraste una mañana en la calle

que daba a la plaza pública; llevaba en mi cabeza una cesta vacía y tú

me la hiciste llenar, siguiéndote, de toronjas, de limones, de cohombros,

de variadas especias y de diversas golosinas; luego, como te agradé y

me quejé de mi fatiga, quisiste conservarme por la noche junto a. tus dos

hermanas y a los tres kalendar hijos de rey. Y nos ocupamos por turno en

escuchar a los demás, contando cada uno su historia. Cuando llegó mi

turno, dije: Antes de haberte encontrado, Zobeida, mi vida carecía de

historia; ¿cómo puedo tener ahora una? ¿No eres toda mi vida? -Y al

decir esto el portador se atracaba de frutas. (Recuerdo que, siendo muy

niño, soñaba con dulces secos, de los que tanto se habla en las Mil y

Una Noches. Los he comido luego con esencia de rosas, y un amigo me

ha hablado de las que hacen con letchis.)

Ariadna, yo soy el pasajero Teseo

que te abandono a Baco

para poder continuar mi camino.

Eurídice, hermosa mía, soy para ti Orfeo

que con una mirada te repudia en los infiernos,

molesto porque me sigues.



Luego Mopso cantó la… 

BALADA

DE LOS BIENES RAÍCES

Cuando el río comenzó a crecer

hubo quienes se refugiaron en la montaña;

y otros que se dijeron: el limo abonará nuestros campos;

y otros que se dijeron: es la ruina;

otros no se dijeron nada absolutamente.

Cuando el río hubo crecido mucho

había lugares en que todavía se veían árboles,

otros en los que se veían techos de casas,

campanarios, paredes y más lejos colinas; 

en otros no se veia ya nada absolutamente.

Había campesinos que hicieron que sus rebaños subieran a las

colinas;

y otros que condujeron a un barco a sus hijitos;

hubo otros que llevaron allá su joyería,

comestibles, papeles escritos y todo lo de plata que podía flotar

y quienes no llevaron nada absolutamente.

Quienes habían huido en barcas arrastradas, 

despertaron en tierras que desconocían por completo. 

Hubo quienes se despertaron en América, 

otros en China, y otros en las riberas del Perú. 

Hubo quienes no se despertaron.



Luego Guzmán cantó la… 

RONDA

DÉ LAS ENFERMEDADES

de la que no transcribiré sino el final:

... En Damieta enfermé de calentura.

En Singapur vi a mi cuerpo adornarse con eflorescencias 

blancas y malvas.

En la Tierra del Fuego se me cayeron todos los dientes.

En el Congo un caimán me comió un pie.

En las Indias enfermé de una languidez,

que me dejó la piel admirablemente verde y como transparente;

mis ojos parecían sentimentalmente agrandados.

Vivía en una ciudad luminosa; todas las noches se cometían en ella

todos los crímenes y, sin embargo, no lejos del puerto, seguían flotando

galeras que no se lograba llenar. Una mañana partí en una de ellas, pues

el  gobernador  de la  ciudad había  puesto  a  mi  capricho la  fuerza de

cuarenta remeros. Durante cuatro días y tres noches navegamos; ellos

emplearon  para  mí  sus  fuerzas  admirables.  Esa  fatiga  monótona

adormecía su vigor turbulento; se cansaban de remover sin fin el agua de

las  olas;  se  hacían  más  hermosos,  soñadores,  y  sus  recuerdos  del

pasado se iban por la mar inmensa. Y al anochecer entramos en una

ciudad surcada por canales, una ciudad color de oro o de ceniza que se

llamaba Amsterdam o Venecia, según fuese castaña o dorada.



IV

Al anochecer, en los jardines situados al pie de la colina de Fiésole,

a mitad de camino entre Florencia y Fiésole, en esos mismos jardines

donde, en la época de Boccaccio, cantaban Panfilo y Fiametta -una vez

terminado el día excesivamente luminoso- en la noche nada tenebrosa,

se  hallaban  reunidos  Simiana,  Títiro,  Menalcas,  Natanael,  Helena,

Alcides y algunos otros.

Después de una semicomida de golosinas que el mucho calor nos

había permitido tomar en la terraza, habíamos bajado a las alamedas, y

entonces, después de las músicas, vagábamos bajo los laureles y los

robles,  esperando  la  hora  de  tendernos  sobre  la  hierba,  junto  a  los

manantiales que escondía un bosquecillo de encinas, y descansar largo

tiempo de la fatiga del día.

Yo iba de grupo en grupo y no oía sino palabras sin orden, aunque

todos hablaban del amor.

-Toda voluptuosidad -decía Elifas- es buena y debe ser gustada.

-Pero no todas por todos -decía Tíbulo-; hay que elegir.

Más lejos les contaba Terencio a Fedro y a Bachir;

-Yo quería a una niña de raza kabileña, de piel negra y una carne

perfecta, apenas madura. Conservaba en la voluptuosidad más traviesa y

ya más reincidente una gravedad desconcertante. Era el fastidio de mis

días y las delicias de mis noches.

Y Simiana con Hylas:

-Es un pequeño fruto que exige ser comido con frecuencia.

Hylas cantaba:

Hay pequeños placeres que han sido para nosotros como son, al

borde de los caminos, esos pequeños frutos de saqueo, agrios, y que se

hubiesen querido más azucarados.



Estábamos sentados en la hierba, junto a los manantiales: ... un

canto de pájaro nocturno me ocupó durante un instante más que sus

palabras; cuando volví a escuchar, Hylas decía:

... Y cada uno de mis sentidos ha tenido sus deseos. Cuando quise

volver a entrar en mí, encontré a mis criados y criadas sentados a mi

mesa; ya no tuve ni el más pequeño espacio en que sentarme. El lugar

de honor se hallaba ocupado por la Sed; otras sedes le disputaban el

buen puesto. Toda la mesa se mostraba pendenciera, pero se entendían

contra  mí.  Cuando quise  acercarme a  la  mesa,  todos  se  levantaron

contra mí, ya borrachos; me arrojaron de mi casa, me arrastraron afuera

y volví a salir para ir a cogerles racimos de uvas.

¡Deseo!  Bellos  deseos,  os  llevaré  racimos  aplastados;  llenaré

nuevamente vuestras enormes copas; pero dejadme entrar en mi casa -y

que pueda otra vez, cuando durmáis borrachos, coronarme con púrpura y

con hiedra-, y cubrir la inquietud de mi frente bajo una corona de hiedra.

La embriaguez se apoderaba de mí y ya no podía escuchar bien; a

veces,  cuando el  canto  del  pájaro  callaba,  la  noche parecía  hacerse

silenciosa como si yo hubiese sido el único en contemplarla; a veces me

parecía oír en todas partes voces saltarinas que se mezclaban con las de

nuestra numerosa compañía:

Nosotras también, nosotras también -decían- hemos conocido los

lamentables tedios de nuestras almas. Los deseos no nos dejan trabajar

tranquilamente.

-...Todos mis deseos sintieron sed este verano. 

Parecía que hubiesen atravesado desiertos. 

Y yo me negué a darles de beber, 

tan enfermos estaban por haber bebido.



(Habla  racimos  en  los  que  dormía  el  olvido;  otros  en  los  que

comían las abejas y otros en los que el sol parecía detenerse.)

Un deseo se posa todas las noches en la cabecera de mi cama.

Lo vuelvo a encontrar en ella a cada aurora. 

Me ha velado toda la noche. 

He andado; he querido abandonar a mi deseo; 

No he podido fatigar sino mi cuerpo.

Ahora canta Cleodalisa la…

 

RONDA

DE TODOS MIS DESEOS

Yo no sé lo que pude soñar esta noche. 

Al despertar todos mis deseos tenían sed. 

Se   diría   que   mientras   dormía   hubiesen atravesado

desiertos.

Entre el deseo y el tedio  

nuestra inquietud vacila.

¡Deseos! ¿Nunca vais a cansaros?

¡Oh, oh, oh, oh, este pequeño deleite pasajero! -¡y qué en seguida

habrá pasado!

¡Ay! ¡Ay! Yo sé cómo prolongar mi sufrimiento; pero  no sé cómo

dominar mi placer.

Entre el deseo y el tedio



nuestra inquietud vacila.

Y  la  humanidad  entera  me  pareció  como  un  enfermo  que  se

revuelve en su lecho para poder dormir, que busca el  descanso y ni

siquiera encuentra el sueño.

Nuestros deseos han atravesado ya muchos mundos;

jamás se han saciado.

Y la naturaleza entera se atormenta

entre la sed de reposo y la sed de placer.

Hemos gritado de angustia

en las viviendas desiertas.

Hemos subido a torres

desde las que solamente se veía la noche,

Perras, hemos aullado de dolor 

a lo largo de ribazos desecados;

Leonas, hemos rugido en el Aurés; y hemos ramoneado, camellas,

el  fuco gris  de las  albuferas,  y  hemos chupado el  jugo de los  tallos

huecos, pues el agua no abunda en el desierto.

Hemos atravesado, golondrinas, 

inmensos mares sin alimento;

Langostas, para alimentarnos hemos tenido que devastarlo todo.

Algas, nos han sacudido las tempestades; 

Copos, hemos sido llevados por los vientos.



¡Oh! Para un reposo inmenso deseo la muerte saludable; y que por

fin  mi deseo extenuado no pueda ya producir  nuevas metempsícosis.

¡Deseo!, te he arrastrado por los caminos; te he afligido en los campos;

te he saciado en las grandes ciudades; te he saciado sin apagarte la sed;

te he bañado en las noches llenas de luna; te he paseado por todas

partes; te he mecido en las olas; he querido dormirte sobre las aguas...

¡Deseo! ¡Deseo! ¿Qué podría hacerte? ¿Qué quieres? ¿Nunca vas a

cansarte?

La luna apareció entre las ramas de los robles, monótona, pero tan

bella como las otras veces. Ahora conversaban en grupos y yo solamente

oía algunas frases dispersas. Me pareció que cada uno de ellos hablaba

a  todos  los  demás  del  amor  y  sin  preocuparse  de  si  algún  otro  le

escuchaba.

Luego las conversaciones se deshicieron, y, al desaparecer la luna

tras las ramas más espesas de los robles, se quedaron acostados los

unos junto a los otros, en las hojas, escuchando, sin comprenderlos ya, a

los  habladores  o  las  habladoras  retardados,  pero  cuyas  voces  más

discretas no llegaron al poco tiempo a nosotros sino mezcladas con el

cuchicheo del arroyo sobre los musgos.

Simiana se levantó entonces y se hizo una corona de hiedra, y yo

sentí el olor de las hojas desgarradas. Helena se soltó los cabellos, que

cayeron sobre su vestido, y Raquel fue a recoger musgo húmedo para

mojar con él sus ojos y prepararlos para el sueño.

La claridad misma de la luna desapareció. Yo me quedé tendido,

profundamente encantado y embriagado hasta la tristeza. No hablé del

amor. Esperé a la mañana para partir y correr al azar de los caminos.

Desde hacía ya mucho tiempo dormitaba mi  cabeza cansada.  Dormí

durante algunas horas; y partí al salir el alba.



LIBRO QUINTO

I

Lluviosa tierra de Normandía; campo domesticado...

Tú decías: nos poseeremos en la primavera, bajo tales ramas que

conozco; tal lugar cubierto y lleno de musgos; será tal hora del día; será

tal la dulzura del aire, y cantará el mismo pájaro que cantaba allí el año

pasado. Pero la primavera llegó tarde este año; el aire demasiado fresco

propuso un placer diferente.

El estío fue lánguido y tibio, pero contabas con una mujer que no

vino.  Y  decías:  este  otoño  por  lo  menos  compensará  mis  cálculos

erróneos  y consolará  mis  fastidios.  Ella  no  vendrá,  supongo,  pero al

menos enrojecerán los grandes bosques. En ciertos días todavía suaves

iré  a  sentarme al  borde del  estanque,  donde el  año pasado cayeron

tantas hojas muertas. Esperaré la llegada de la noche. .. Otras noches

bajaré a las orillas, donde descansarán los postreros rayos solares. Pero

el  otoño  fue  lluvioso  este  año;  los  bosques  podridos  apenas  se

coloreaban,  y  tú  no  pudiste  ir  a  sentarte  a  la  orilla  del  estanque

desbordado.

Este año estuve constantemente dedicado a las tierras. Presencié

la labranza y las cosechas. Pude ver avanzar el otoño. La estación era

incomparablemente tibia, más lluviosa. Hacia el fin de septiembre una

tempestad espantosa, que no dejó de soplar durante doce horas, secó

los árboles por un solo lado. Poco tiempo después las hojas que habían

quedado al abrigo del viento se doraron. Yo vivía tan lejos de los hombres

que eso me pareció  tan digno de ser  contado como no importa qué

acontecimiento.

Hay días y más días. Hay mañanas y tardes.



Hay  mañanas  en  las  que  uno  se  levanta  antes  del  alba,

completamente embotado. ¡Oh gris mañana de otoño!, en la que el alma

despierta sin haber reposado, tan cansada y de una tan ardiente velada

que anhela seguir durmiendo y supura el sabor de la muerte. Mañana

abandonaré este campo que tirita; la hierba está llena de escarcha. Yo

sé, como los perros que en sus escondrijos de tierra han escondido pan y

huesos  para  su  hambre,  yo  sé  dónde  puedo  encontrar  tales

voluptuosidades reservadas. Sé que hay en el hueco recodo del arroyo

un poco de aire tibio; sobre la barrera del bosque un tilo de oro todavía no

despojado; una sonrisa y una caricia al  niño de la  fragua, cuando se

dirige a su escuela; más lejos el olor de una abundancia de hojas caídas;

una mujer a la que puedo sonreír: junto a la choza, un beso a su hijito; el

ruido de los martillos de la fragua, que en el otoño se oye desde muy

lejos...  ¿Es eso todo? -¡Ah,  durmamos!  -es  demasiado  poco  y estoy

demasiado cansado de esperar...

Separaciones horribles a la semiclaridad de antes del alba. Tiritar

del alma y de la carne. Vértigo. Se busca lo que todavía podría llevarse.

¿Qué te gusta tanto en las marchas, Menalcas? Él respondió: El gusto

anticipado de la muerte.

No, ciertamente no es tanto ver otra cosa como separarme de todo

lo que no me es indispensable.  ¡Ah,  de cuántas cosas,  Natanael,  se

habría podido prescindir todavía! Almas nunca suficientemente desnudas

para llenarse por fin suficientemente de amor, de amor, de espera y de

esperanza, que son nuestras únicas verdaderas posesiones.

¡Ah, todos los lugares en los que se habría podido vivir igualmente

bien!  Lugares en que abundaría la dicha. Granjas laboriosas; trabajos

inestimables de los campos; fatiga; inmensa serenidad del sueño.

¡Partamos! Y no nos detengamos sino no importa dónde...



II

EL VIAJE EN DILIGENCIA

Me he quitado mis ropas de la ciudad que me obligan a mantener

demasiada dignidad.

Él estaba allí, junto a mí; yo sentía por los latidos de su corazón que

era  una  criatura  viviente,  y  el  calor  de  su  cuerpecito  me  quemaba.

Dormía apoyado en mi hombro; le oía respirar. Me agobiaba la tibieza de

su  aliento,  pero  no  me  movía  por  temor  a  despertarle.  Su  cabeza

delicada se bamboleaba con los grandes vaivenes del carruaje, donde

estábamos  horriblemente  amontonados;  los  otros  también  dormían

todavía, agotando el resto de la noche.

Por cierto, sí, yo conocí el amor, el amor otra vez y muchos otros;

pero de esa ternura de entonces, ¿no podré decir nada?

Por cierto, sí, yo conocí el amor.

Me hice vagabundo para poder rozar todo lo que vaga; me llené de

ternura  por  todo  el  que  no  sabe  dónde  calentarse  y  amé

apasionadamente todo lo que vagabundea.

Recuerdo que hace cuatro años pasé el final de un día en esta

pequeña ciudad que atravieso de nuevo ahora; la estación era, como

ahora,  el  otoño;  tampoco  era  un  domingo  y  la  hora  de  calor  había

pasado.

Recuerdo que me paseaba, como ahora, por las calles, hasta que

en el límite de la ciudad se abrió un jardín en terraza que dominaba la

hermosa región.

Sigo el mismo camino y lo reconozco todo.

Vuelvo a  poner  mis  pasos sobre mis  pasos y mis  emociones...

Había un banco de piedra en el que me senté. Helo aquí. Leía. ¿Qué



libro? ¡Ah!: Virgilio. Y oía subir el ruido de las palas de las lavanderas. Lo

oigo. El aire estaba tranquilo, como ahora.

Los niños salen de la escuela; lo recuerdo. Pasan los transeúntes,

como pasaban entonces. El sol se ponía: he aquí la noche: y los cantos

del día van a callarse ahora...  Eso es todo.

-Pero -dice Ángela-, eso no basta para hacer una poesía...

-Entonces, dejemos esto -respondo.

Hemos conocido el levantarse apresurado antes del alba.

El postillón engancha los caballos en el patio.

Cubos de agua lavan el pavimento. Ruido de la bomba.

Cabeza  borracha  de  quien  no  ha  podido  dormir  a  fuerza  de

pensamientos. Lugares que se debe abandonar; alcobita; aquí, durante

un instante, he posado mi cabeza; he sentido, he pensado, he velado.

¡Morir!, y qué importa dónde (puesto que ya no vive es no importa dónde

y en ninguna parte). Vivo aquí, estuve aquí.

¡Habitaciones abandonadas! Maravilla de las partidas, que nunca

quise que fueran tristes. Siempre me vino una exaltación por la posesión

presente de ESTO.

En esta ventana inclinémonos todavía un instante... 

Llega  el  instante  de  partir.  Quiero  que  éste  lo  preceda

inmediatamente... para seguir inclinándome, en esta noche casi acabada,

hacia la infinita posibilidad de la dicha.

Instante encantador, que derrama en el inmenso azul un raudal de

aurora...

La  diligencia  está  lista.  ¡Partamos!  Que  todo  lo  que  acabo  de

pensar se pierda, como yo, en el aturdimiento de la huida...

Travesía de bosques. Zona de temperaturas perfumadas. Las más

tibias  tienen  el  olor  de  la  tierra;  las  más  frías,  el  olor  de  las  hojas



maceradas. Yo tenía los ojos cerrados; vuelvo a abrirlos. Sí: he aquí las

hojas; he aquí el mantillo removido...

Estrasburgo.

¡Oh, "catedral loca" con tu torre aérea! Desde lo alto de tu torre,

como desde una barquilla  suspendida en  el  aire,  se  velan  sobre los

techos las cigüeñas. 

ortodoxas y acompasadas 

con sus largas patas, 

lentamente, porque es muy difícil servirse de ellas.

Albergues.

Por la noche iba a dormir en el fondo de los hórreos;

El postillón iba a buscarme en el heno.

... a mi tercer vaso de kirsch, una sangre más cálida comenzó a

circular bajo mi cráneo;

A mi  cuarto vaso comencé a sentir  esa embriaguez ligera  que,

acercando todos los objetos, los ponía a mi alcance;

Al quinto, la sala en que me hallaba, el mundo entero me pareció

que tomaba por fin proporciones más sublimes, en las que mi espíritu

sublime evolucionaba más libremente;

Al sexto vaso, un poco fatigado por ellos, me dormí.

(Todos los goces de nuestros sentidos han sido imperfectos como

mentiras.)

Albergues.

He conocido el vino fuerte de las posadas, que se repite con un

gusto de violeta y procura el sueño espeso del mediodía. He conocido la

embriaguez del crepúsculo, cuando parece que toda la tierra vacila bajo

el peso de vuestro potente pensamiento.  



Natanael, te hablaré de la embriaguez.

Natanael, con frecuencia la saciedad más simple fue para mí una

embriaguez,  tan  ebrio  de  deseos  estaba  ya  de  antemano.  Y  lo  que

buscaba por los caminos no era, desde luego, tanto un albergue como mi

hambre.

Embriagueces del ayuno, cuando se ha caminado desde primera

hora de la mañana y el hambre no es ya un apetito, sino un vértigo.

Embriaguez de la sed, cuando se ha caminado hasta el anochecer.

La comida más frugal se me hacía en ese tiempo excesiva como

una intemperancia y saboreaba líricamente la intensa sensación de mi

vida.  Entonces,  el  aporte  voluptuoso  de  mis  sentidos  hacía  de  cada

objeto que los tocaba como mi dicha palpable.

Conocí la embriaguez que deforma ligeramente los pensamientos.

Recuerdo un día en que se reducían como los tubos de un catalejo; el

penúltimo parecía siempre ya el más fino; y luego salía de él siempre otro

más fino  todavía.  Recuerdo un  día  en  que  salían  tan  redondos que

verdaderamente  no  había  ya  más  que  hacer  que  dejarlos  rodar.

Recuerdo un día en que eran tan elásticos que cada uno de ellos tomaba

sucesivamente las formas de todos, y recíprocamente. Otras veces eran

dos  que,  paralelos,  parecían  querer  crecer  así  hasta  el  fondo  de  la

eternidad. ....

Conocí  la  embriaguez  que  le  hace  a  uno  creerse  mejor,  más

grande, más respetable, más virtuoso, más rico, etc., que lo que es.

Otoños.

En  las  llanuras  se  labraba  intensamente  la  tierra.  Los  surcos

humeaban en el  anochecer; y los caballos cansados marchaban a un

paso más lento. Todas las noches me embriagaba como si sintiese por

vez primera el olor de la tierra. Me gustaba entonces sentarme en las

escarpas de la linde del bosque entre las hojas muertas, escuchando los



cantos de la labranza, mirando cómo el sol extenuado se dormía en el

fondo de la llanura.

Estación húmeda; lluviosa tierra normanda...

Paseos. Arenales incultos, pero sin aspereza. Riberas escarpadas.

Bosques. Arroyo helado. Descanso a la sombra; charlas. Heléchos rojos.

-¡Ah!  -pensábamos-,  cuan  sensible  que  no  te  volviéramos  a

encontrar  en  el  viaje,  pradera,  para  atravesarte  a  caballo.  (Estaba

completamente rodeada de bosques.)

Paseos al atardecer.

Paseos por la noche.

Paseos.

... El hecho de ser se me hacía enormemente voluptuoso. Hubiese

querido saborear todas las formas de la  vida;  las de los peces y las

plantas. Entre todos los goces de los sentidos deseaba los del tacto.

Un  árbol  aislado,  en  una  llanura,  en  el  otoño,  rodeado  de

chaparrones;  sus  hojas  rojas  caían;  yo pensaba que el  agua regaría

durante largo tiempo sus raíces, en la tierra profundamente empapada.

A esa edad mis pies desnudos estaban ávidos del contacto de la

tierra mojada, del cabrilleo de los charcos, de la frescura o la tibieza del

lodo. Yo sé por qué me gustaba tanto el agua, y sobre todo, las cosas

mojadas:  es  que  el  agua  nos  da  mejor  que  el  aire  la  sensación

inmediatamente diferente de sus temperaturas variadas. Me gustaban los

soplos mojados del otoño... Lluviosa tierra de Normandía.

La Roque.

Los carromatos han vuelto cargados con mieses olorosas.

Los hórreos están llenos de heno.

Carromatos pesados, chocados en las escarpas, traqueteados en

los atolladeros: ¡cuántas veces me trajisteis de vuelta de los campos,



acostado sobre los montones de hierbas secas, entre los rudos jornaleros

jóvenes!

¿Cuándo podré, ¡ay!, acostado sobre los haces, volver a esperar a

que llegue el crepúsculo?...

Llegaba el  crepúsculo;  se  llegaba a  los  hórreos,  al  patio  de  la

granja en que los últimos rayos del sol se detenían.



III

LA GRANJA

¡Granjero!

¡GRANJERO! Canta tu granja.

Quiero descansar en ella un instante y soñar, junto a tus hórreos,

en el estío que me recordarán los perfumes de tus henos.

Toma tus llaves; una a una, ábreme cada puerta... 

La primera es la de los hórreos...

¡Ah,  qué  fieles  son  los  tiempos!....  ¡Ah,  por  qué  no  habré

descansado  al  calor  de  los  henos,  junto  al  hórreo...  en  vez  de,

vagabundo, a fuerza de fervor, haber vencido la aridez del  desierto!...

Escucharía los cantos de los segadores, y vería, tranquilo, seguro, las

cosechas, provisiones inestimables, llegar en los carromatos cargados,

como respuestas que esperan a las preguntas de mis deseos. Ya no iría

a la llanura para buscar con qué saciarlos; aquí los saciaría a mi gusto.

Hay un tiempo para reír – y hay un tiempo para haber reído.

Hay un tiempo para reír, ciertamente - y luego para acordarse de

haber reído.

Ciertamente, Natanael, era yo mismo, yo, y no otro alguno, quien

veía agitarse esas mismas hierbas - esas hierbas que ahora se hallan

marchitas por el olor de los henos, como todas las cosas cortadas -, vivir

esas hierbas, ser verdes y doradas, balancearse al viento del crepúsculo.

¡Ah, quién pudiera volver al tiempo en que, acostados al borde de los

prados!...

La hierba profunda acogía nuestro amor.



La caza circulaba bajo las hojas; cada una de sus sendas era una

avenida; y cuando me inclinaba y miraba de cerca la tierra, de hoja en

hoja, de flor en flor, veía una multitud de insectos.

Conocía  la  humedad del  suelo  por  el  brillo  de  las  plantas y  la

naturaleza de las flores; tal prado se constelaba de margaritas; pero los

céspedes que preferíamos y de los que se aprovechaba nuestro amor se

hallaban blanqueados con umbelas, unas ligeras, y las otras, las de la

gran  branca  ursina,  opacas  y  considerablemente  ensanchadas.  Al

anochecer  parecían  flotar  en  la  hierba  profundizada  como  medusas

brillantes,  libres,  arrancadas  de  su  tallo,  levantadas  por  la  bruma

ascendente.

La segunda puerta es la de los graneros.

Montones de granos, os ensalzaré. Cereales, trigos rojos, riqueza

que espera; provisión inestimable.

¡Que  nuestro  pan  se  agote!  Graneros,  yo  tengo  vuestra  llave.

Montones de granos, ahí estáis. ¿Os habrán comido antes de que se

canse mi hambre? En los campos los pájaros del cielo, en los graneros

las ratas; y todos los pobres en nuestras mesas... ¿Quedará grano para

saciar mi hambre?...

Semillas, guardo un puñado de vosotras; lo siembro en mi campo

fértil;  lo siembro en la buena estación; una semilla produce cien, otra

produce mil...

¡Semillas!  Donde  mi  hambre  abunda  ¡semillas!  habréis

superabundado.

Trigos que crecéis al  principio como una pequeña hierba verde,

decid qué espiga amarillenta llevará vuestro tallo encorvado.

Rastrojo dorado, penachos y gavillas, puñado de semillas que he

sembrado...



La tercera puerta es la de la lechería.

Descanso, silencio!; desagüe sin fin de los cañizos en los que los

quesos se reducen; asiento de las pellas en los manguitos de metal; en

los días calurosos de julio el olor de la leche cuajada parecía más fresco

y  más insípido...  no insípido,  sino de  una acritud tan discreta,  y  tan

deslavada que no se la sentía sino en el fondo de las fosas nasales y ya

más bien sabor que perfume.

Mantequera que se conserva con la mayor limpieza. Panecillos de

manteca  en  hojas  de  coles.  Manos  rojas  de  la  granjera.  Ventanas

siempre abiertas, pero cubiertas con telas metálicas para impedir que

entren los gatos y las moscas.

Los  cuencos  están  alineados,  llenos  de  leche  cada  vez  más

amarilla hasta que queda encima toda la crema. La crema se empareja

lentamente, se hincha y se riza y el suero se despoja de ella, Cuando la

ha  perdido  por  completo,  se  quita...  (Pero,  Natanael,  yo  no  puedo

contarte todo eso. Tengo un amigo que se dedica a la agricultura y, sin

embargo, habla de ella maravillosamente; él  me explica la  utilidad de

cada  cosa  y  me  enseña  cómo  ni  siquiera  el  suero  se  pierde.)  (En

Normandía se lo dan a los puercos, pero, según parece, tiene mejores

usos que ése.)

La cuarta puerta se abre al establo:

Es intolerablemente tibio; pero las vacas huelen bien. ¡Ah!, ojalá

viviese ahora en la época en que, con los hijos del granjero cuya carne

sudorosa olía bien, corríamos entre las patas de las vacas; buscábamos

huevos en los rincones de los pesebres; contemplábamos durante horas

a las vacas; veíamos caer y estallar las boñigas; apostábamos a cuál de



las reses excrementaría la primera, y un día huí aterrorizado porque creía

que una de ellas iba a parir de pronto un ternero.

La quinta puerta es la del frutero.

Ante un vano de sol  las  uvas penden de los hilos;  cada grano

medita y madura, rumia en secreto la luz; elabora un azúcar perfumado.

Peras.  Amontonamiento  de  las  manzanas.  ¡Frutas!  He  comido

vuestra pulpa jugosa. He arrojado las pepitas a la tierra; que germinen

para volver a darnos el placer.

Almedra  delicada;  promesa  de  maravilla;  nucléola;  pequeña

primavera  que  dormita  esperando.  Semilla  entre  dos  estíos,  semilla

atravesada por el estío.

Luego  pensaremos,  Natanael,  en  la  germinación  dolorosa  (el

esfuerzo de la hierba para salir de la semilla es admirable).

Pero  ahora  maravillémonos  de  esto:  cada  fecundación  va

acompañada de voluptuosidad. El fruto se envuelve en sabor; y de placer

toda perseverancia en la vida.

Pulpa del fruto, prueba sabrosa del amor.

La sexta puerta es la del lagar:

¡Ah!, ojalá estuviese tendido ahora bajo el cobertizo -donde el calor

amengua- junto a ti, entre el estrujamiento de las manzanas, entre las

ácidas manzanas aprensadas. Inquiriríamos, ¡ah, Sulamita!, si el deleite

de  nuestros  cuerpos,  sobre las  manzanas mojadas,  se  agota  menos

prontamente, es más prolongado; sobre las manzanas, sostenido por su

aroma azucarado...

El ruido de la muela mece mi recuerdo.



La séptima puerta se abre a la destilería:

Penumbra;  fogón ardiente;  máquinas  tenebrosas.  Se  destaca el

cobre de las vasijas.

Alambique; su secreción misteriosa es recogida con esmero. (He

visto también recoger la resina de los pinos, la goma enfermiza de los

cerezos  silvestres,  la  leche  de  las  elásticas  higueras;  el  vino  de  las

palmeras  desmochadas.)  Ampolleta  estrecha;  toda  una  ola  de

embriaguez se concentra y revienta en ti;  la esencia, con todo lo que

había de delicioso, de potente en el fruto; de delicioso y perfumado en la

flor.

Alambique:  ¡ah!,  gota  de  oro  que va  a  rezumar. (Las  hay  más

sabrosas que el jugo concentrado de las cerezas; otras, olorosas como

los prados.) ¡Natanael! Es ésa ciertamente una visión milagrosa; se diría

que toda una primavera se ha concentrado aquí... ¡Ah!, que mi actual

embriaguez la ponga de manifiesto teatralmente. Que yo beba, encerrado

en esta sala muy oscura y de la que no seguiré  dándome cuenta -que yo

beba con qué volver a dar mi carne -y para liberar a mi espíritu- la visión

de todas las otras partes que anhelo...

La octava puerta es la de las cocheras:

¡Ah!, he roto mi copa de oro, me despierto. La embriaguez nunca

es sino una substitución de la dicha. Carretelas: toda huida es posible;

trineo, país "helado, unzo a vosotros mis deseos.

Natanael,  iremos  hacia  las  cosas:  llegaremos  sucesivamente  a

todas. Tengo oro en las bolsas de mi silla; y en mis cofres, pieles que

casi harán desear el río. Recuerdas, ¿quién contaría nuestras vueltas en

la huida? Carretelas, casas ligeras, para nuestras delicias suspendidas,

¡que nuestra fantasía os arrebate! Arados, ¡que unos bueyes os paseen



por nuestros campos! Cavad la tierra como un pujavante: la reja de arado

sin empleo en el cobertizo se enmohece, y todos esos instrumentos...

Todas vosotras, posibilidades ociosas de nuestros seres, atormentadas,

esperando -esperando que se enganche a vosotras un deseo- para quien

quiere regiones más bellas...

¡Que  nos  siga  un  polvo  de  nieve  que  excite  nuestra  rapidez!

¡Trineo! Yo unzo a vosotros todos mis deseos...

La última puerta se abría a la llanura.



LIBRO SEXTO

LINCEO

Zum sehen geboren, 

Zum schamen bestellt.

GOETHE (Fausto, II.)

Mandamientos de Dios, habéis lastimado mi alma.

Mandamientos de Dios, ¿sois diez o veinte?

¿Hasta qué punto reduciréis vuestros límites?

¿Enseñaréis que hay cada vez más cosas prohibidas?

¿Nuevos castigos prometidos para la sed de todo lo bello 

que haya encontrado yo en la tierra?

Mandamientos de Dios, habéis enfermado mi alma.

Habéis rodeado de muros las únicas aguas con que podían apagar

mi sed.

.. .Pero ahora me siento, Natanael, lleno de conmiseración por las

faltas delicadas de los hombres.

Natanael,  te  enseñaré  que  todas  las  cosas  son  divinamente

naturales. 

Natanael, te hablaré de todo.

Pondré  en  tus  manos,  pastorcito,  un  cayado  sin  metal,  y

conduciremos con cariño,  a  todas partes,  ovejas que todavía no han

seguido a dueño alguno.

Pastor, guiaré tus deseos hacia todo lo que existe de bello en la

tierra.



Natanael, quiero inflamar tus labios con una sed nueva, y luego

acercar  a  ellos  copas  llenas  de  frescor.  Yo he  bebido;  conozco  los

manantiales en que sacian su sed los labios. 

Natanael, te hablaré de los manantiales:

Hay manantiales que brotan de las rocas.

Los que se ven nacer bajo los ventisqueros.

Los hay tan azules que parecen más profundos.

(La Cyané, de Siracusa, es por eso maravillosa.

Fuente  azulada;  pilón  resguardado;  nacimiento  de  agua  entre

papiros; nos inclinamos desde la barca; en una arena que parecía de

zafiros navegaban peces cerúleos.)

En Zaghouan brotaban de la Ninfea las aguas que en otro tiempo

dieron de beber a Cartago.

En Vaucluse, el agua sale de la tierra, abundante como si fluyese

desde hace mucho tiempo; es ya casi un río que se puede remontar bajo

la tierra; atraviesa grutas y se impregna de noche. La luz de las antorchas

vacila, se siente oprimida, después hay un lugar tan sombrío que uno se

dice: No, nunca podré seguir más adelante.

Hay fuentes ferruginosas que colorean suntuosamente las rocas.

Hay fuentes sulfurosas, cuya agua verde y cálida parece a primera

vista envenenada; pero, Natanael, cuando uno se baña en ella la piel se

pone tan suavemente blanda que produce más delicia el tocarla.

Hay fuentes de las que surgen brumas por la tarde, brumas que

flotan en los alrededores por la noche, y que por la mañana se disipan

lentamente.

Fuentecillas  muy  simples,  debilitadas  entre  los  musgos  y  los

juncos.



Fuentes a las que van a lavar las lavanderas y que hacen girar a

los molinos.

¡Provisión inagotable!, salida impetuosa de las aguas. Abundancia

del agua bajo los manantiales; depósitos ocultos; jarrones descercados.

La roca dura estallará. La montaña se cubrirá de arbustos; las zonas

áridas se regocijarán y florecerá toda la amargura del desierto.

Brotan de la tierra más fuentes que sedes tenemos para beberlas.

Aguas sin cesar renovadas; vapores celestes que descienden de

nuevo.

Si  faltan aguas en la llanura, que la  llanura vaya a beber a las

montañas -o  que canales subterráneos lleven el  agua de los  montes

hacia la llanura. - Riegos prodigiosos de Granada. - Depósitos; Ninfeas. -

Ciertamente,  hay  bellezas  extraordinarias  en  las  fuentes  -  delicias

extraordinarias en el bañarse en ellas. ¡Piscinas! ¡Piscinas! Saldremos de

vosotras purificados.

Como el sol en la aurora,

y la luna en el rocío de la noche,

en vuestra humedad corriente

lavaremos nuestros miembros fatigados.

Hay bellezas extraordinarias en las fuentes, y en las aguas que se

filtran  bajo  la  tierra.  Aparecen  luego  tan  claras  como  si  hubiesen

atravesado cristales; hay delicias extraordinarias en beberlas: son pálidas

como el aire, incoloras como si no existiesen, e insípidas; sólo se las

percibe por su frescura excesiva, que es su virtud oculta. Natanael, ¿has

comprendido que se pueda desear beberlas?

Los goces mayores de mis sentidos 

han sido sedes saciadas.



Ahora te diré, Natanael, la…

RONDA

DE MIS SEDES SATISFECHAS

Pues hemos tenido para acercar a copas llenas

unos labios más tendidos que hacia besos; 

copas llenas, tan pronto vaciadas.

Los goces mayores de mis sentidos 

han sido sedes saciadas...

Hay bebidas que se preparan

con el jugo de naranjas exprimidas,

de limones,

y que refrescan porque son

a la vez acidas y dulzonas.

He bebido en vasos tan delgados 

que se temía romperlos con la boca 

antes de que los dientes los tocasen; 

y en ellos parecen mejores las bebidas 

pues casi nada las separa de nuestros labios. 

He bebido en cubiletes elásticos 

que se apretaban entre ambas manos 

para hacer subir el vino hasta los labios.

He bebido jarabes fuertes en groseros vasos de posadas 

en los anocheceres de los días en que había caminado 



bajo el sol 

y a veces el agua muy fría de las cisternas 

me hacía sentir mejor, después, la sombra de la noche. 

He bebido agua que habían guardado en odres 

y que olía a piel de cabra embreada.

He bebido agua casi acostado en la orilla

de arroyos en que habría deseado bañarme,

con los brazos desnudos hundidos en el agua viva

hasta el fondo, donde se ve agitarse los guijarros

blancos…. 

y la frescura me entraba también por los hombros.

Los pastores bebían el agua en sus manos; 

yo les enseñé a aspirarlas con pajas. 

Ciertos días caminaba a pleno sol, 

en verano, en las horas de más calor, 

buscando grandes sedes que poder aplacar.

¿Y recuerdas, amigo mío, que una noche, durante nuestro viaje

espantoso, nos relevamos, sudorosos, para beber en el cántaro de tierra

el agua que ésta había helado?

Aljibes,  pozos  ocultos  a  los  que  bajan  las  mujeres.  Aguas que

nunca han visto la luz; sabor de sombra. Aguas muy ventiladas.

Aguas anormalmente transparentes y que yo deseaba azuladas, o

mejor  verdes,  para  que  me  pareciesen  más  heladas  y  ligeramente

anisadas.

Los goces mayores de mis sentidos han sido sedes saciadas.



¡No! Aún no he contado todas las estrellas que tiene el cielo, las

perlas que hay en el mar, las plumas blancas de las orillas de los golfos.

Ni todos los murmullos de las hojas; ni todas las sonrisas de la

aurora; ni todas las risas del estío. ¿Y ahora qué más diré? ¿Creéis que

mi corazón reposa porque mi boca se calla?

¡Oh, campos bañados de azul! 

¡Oh, campos empapados de miel!

Las abejas vendrán, cargadas de cera...

He visto puertos oscuros en los que el alba estaba oculta detrás de

los enrejados de las vergas y las velas; la salida furtiva de los barcos, por

la  mañana,  entre  los  cascos  de  los  grandes  navios.  Había  que

encorvarse para pasar bajo los cables tensos de las amarras.

He visto partir de noche galeones innumerables que se hundían en

las tinieblas, que se hundían hacia la luz.

No son tan brillantes como las perlas; no son tan resplandecientes

como el agua; pero los guijarros del sendero brillan, sin embargo. Suaves

recepciones de la luz en los senderos cubiertos por los que caminaba.

¿Pero  qué  diré,  Natanael,  de  la  fosforescencia?  La  materia  es

infinitamente porosa para el espíritu, sumisa a todas las leyes, obediente.

Y transparente de un lado a otro. Tú no has visto los muros de esta

ciudad musulmana enrojecer en el crepúsculo, iluminarse débilmente por

la noche. Muros profundos en los que la luz se ha derramado durante el

día;  muros blancos como el  metal,  al  mediodía (la  luz se atesora en

ellos);  por  la  noche  pareceríais  repetirla,  contarla  muy  débilmente.  -

¡Ciudades,  me  habéis  parecido transparentes!  Vistas desde la  colina,

desde allá  abajo,  en la  gran sombra envolvente  de la  noche,  lucíais

semejantes  a  las  cóncavas  lámparas  de  alabastro,  imágenes  de  un



corazón religioso, por la claridad que las llena, como si fuesen porosas, y

cuyo resplandor supura alrededor como si fuese leche.

Blancos  guijarros  de los  caminos  a  la  sombra;  receptáculos  de

claridad. Blancos brezos en los crepúsculos de las estepas; losas de

mármol de las mezquitas; flores de las grutas marinas, actinias... Toda

blancura es claridad reservada.

He  aprendido  a  juzgar  a  todos  los  seres  por  su  capacidad  de

recepción luminosa; algunos que durante el día supieron acoger al sol me

parecieron luego, por la noche, como celdas de claridad. - He visto aguas

que corrían por la llanura, al mediodía y que, más lejos, deslizándose

bajo las rocas opacas, hacían discurrir tesoros dorados.

Pero, Natanael, sólo quiero hablarte aquí de las cosas -no de la…

REALIDAD INVISIBLE- pues

... como esas algas maravillosas que cuando se las saca del agua

se deslustran... 

así...   etc.

-La infinita variedad de los paisajes nos demostraba sin cesar que

todavía  no  habíamos  conocido  todas  las  formas  de  la  dicha,  de  la

meditación o la tristeza que podían cubrir. Sé que en ciertos días de mi

infancia,  cuando todavía me hallaba a  veces triste,  en los  eriales  de

Bretaña,  la  tristeza huía a  veces de mí  súbitamente,  de tal  modo se

sentía comprendida y recibida en el  paisaje,  y así,  ante mí,  la  podía

contemplar deliciosamente.

La novedad perpetua.

Hace algo muy sencillo y luego dice:



Comprendí que esto no había sido nunca hecho, ni  pensado, ni

dicho. - Y de pronto todo me pareció de una virginidad perfecta. (Todo el

pasado del mundo completamente absorbido en el momento presente.)

20 de julio, a las 2 de la mañana.

Levantarse.  -  Dios  es  a  quien  menos  hay  que  hacer  esperar,

exclamaba yo al levantarme; por pronto que uno se levante, ve siempre

circular la vida; habiéndose ella acostado más pronto, se hacía esperar

menos que nosotros.

Vosotras erais, auroras, nuestras delicias más caras.

¡Primaveras, auroras de los estíos!

¡Primaveras de todos los días, auroras!

No nos habíamos levantado todavía

cuando aparecieron los arcos iris . . .

. . .y nunca bastante matinales,

o no tan vespertinos,

como habría sido menester para la luna . . .

Sueños.

He conocido los sueños del mediodía en el verano - los sueños de

la mitad del  día -  después del  trabajo comenzado muy temprano; los

sueños abrumados.

Las  dos. -  Niños  acostados.  Silencio  sofocante.  Posibilidad  de

música,  pero sin  hacerla.  Olor  de las  cortinas de cretona.  Jacintos y

tulipanes. Lencería.



Las  cinco. -  Despertares  sudorosos;  corazón  que  late;

estremecimientos; cabeza ligera; disponibilidad de la carne; carne porosa

y que parece invadir demasiado deliciosamente todas las cosas. Sol bajo;

céspedes  amarillos;  ojos  abiertos  al  final  del  día.  ¡Oh  licor  del

pensamiento vespertino! Desarrollo de las flores de la tarde. Lavarse la

frente con agua tibia; salir... Espalderas; jardines cercados con paredes al

sol. Camino; animales que vuelven de las dehesas; puesta del sol que se

ve inútilmente, admiración ya suficiente. 

Volver. Reanudar el trabajo junto a la lámpara.

Natanael, ¿qué te diré de las camas?

He  dormido  en  los  almiares;  he  dormido  en  los  surcos  de  los

trigales; he dormido en la hierba, al sol;  en los trojes de heno, por la

noche. Colgaba mi  hamaca de las ramas de los árboles;  he dormido

columpiado por las olas; acostado en el puente de los navios; o en las

estrechas literas de los camarotes, frente al  ojo estúpido del  tragaluz.

Hubo camas en las que me esperaban cortesanas; otras en las que yo

esperaba a mozalbetes. Las había cubiertas con telas y tan blandas que

parecían armonizarse para el amor, lo mismo que mi cuerpo. He dormido

en los campos, sobre tablas, en las que el suelo era como una perdición.

He dormido en vagones en marcha, sin perder un instante la sensación

del movimiento.

Natanael, hay en el sueño admirables preparativos; hay admirables

despertares;  pero no hay sueños admirables,  y a  mí  no me gusta el

sueño sino en tanto que lo creo realidad. Pues el sueño más bello no vale

el momento del despertar.

Adquirí la costumbre de dormir frente a mi ventana abierta de par

en par, y como inmediatamente bajo el cielo. En las noches demasiado

calurosas de julio he dormido completamente desnudo a la luz de la luna;



al alba me despertaba el canto de los mirlos; me hundía enteramente en

agua fría y me enorgullecía de comenzar muy pronto mi jornada. En el

Jura, mi  ventana se abría sobre un valle que en seguida se llenó de

nieve; desde mi lecho divisaba la linde de un bosque; volaban cuervos y

cornejas; de madrugada me despertaban los cencerros de los rebaños;

cerca de mi casa, se hallaba la fuente adonde los llevaban a beber los

vaqueros: me acuerdo de todo eso.

Me gustaba, en las posadas de Bretaña, el contacto de las sábanas

toscas y el buen olor de la lejía. En Belle-Isle me despertaban los cantos

de los marinos;  corría a mi  ventana y veía alejarse las barcas;  luego

bajaba hacia la mar.

Hay habitaciones maravillosas; en ninguna he querido permanecer

largo  tiempo.  Temor  de  las  puertas  que  se  cierran,  de  las  trampas.

Celdas que se vuelven a cerrar sobre el espíritu. La vida nómada es la de

los  pastores.  (Natanael,  pondré en  tus  manos mi  cayado y a  tu  vez

guardarás  mis  ovejas.  Estoy  cansado.  Tú  partirás  ahora;  todos  los

territorios están ampliamente abiertos y los rebaños nunca hartos balan

siempre en demanda de nuevos pastos.)

Natanael,  a  veces  me  retuvieron  extrañas  moradas.  Unas  se

hallaban en medio de los bosques; otras, a la orilla de las aguas; otras

fueron espaciosas. Pero tan pronto como, por la costumbre, dejaba de

observarlas, tan pronto como dejaban de asombrarme, requerido por la

oferta de las ventanas, y cuando iba a comenzar a pensar, las dejaba.

(No  puedo  explicarte,  Natanael,  ese  deseo  exasperado  de

novedad;  no me parecía rozar, desflorar  cosa alguna;  pero mi  súbita

sensación  era  desde  el  primer  momento  tan  intensa  que  ninguna

repetición  la  aumentaba  después;  de  modo  que,  si  me  sucedía  con

frecuencia que volviese a las mismas ciudades, a los mismos lugares,

era para sentir en ellos un cambio de día o de estación, más sensible en

líneas conocidas; y si, cuando vivía en Argel, pasé el fin de cada día en el



mismo cafetín moro, era para percibir el cambio imperceptible, de una

noche a la otra, de cada ser, para ver cómo el tiempo modificaba, aunque

lentamente, un mismo espacio pequeñísimo.)

En Roma, cerca del  Pincio,  al  nivel  de la  calle,  por mi  ventana

enrejada, semejante a la de una cárcel, las vendedoras de flores iban a

ofrecerme rosas,  que  embalsamaban el  aire.  En  Florencia  podía,  sin

levantarme de mi mesa, ver el amarillo Arno desbordado. En las terrazas

de Biskra, Meriem llegaba al claro de luna, en el silencio inmenso de la

noche.  Estaba  completamente  envuelta  en  un  gran  haik blanco

desgarrado que dejaba caer riendo al pasar por la puerta con vidrios; en

mi alcoba la esperaban golosinas. En Granada, mi habitación tenía sobre

la chimenea sandías en vez de candelabros. En Sevilla, hay patios; son

de mármol pálido, llenos de sombras y de frescura de agua; de agua que

corre, chorrea y chapotea en un pilón del centro del patio.

Una pared, espesa contra el viento del Norte, porosa a la luz del

Mediodía; una casa rodante, viajera, transparente a todos los favores del

Mediodía...  ¿Qué  sería  una  habitación  para  nosotros,  Natanael?  Un

abrigo en un paisaje.

Te hablaré de las ventanas todavía: En Napóles charlábamos en

los balcones, y al anochecer soñábamos junto a los claros vestidos de las

mujeres;  y  las  cortinas  medio  corridas  nos  aislaban  de  la  ruidosa

compañía del baile. Había palabras intercambiadas, de una delicadeza

tan  desoladora  que  luego  se  permanecía  algún  tiempo  sin  hablar;  a

continuación ascendía del jardín el perfume intolerable de las flores de

naranjo, y el canto de los pájaros de las noches de estío; y después esos

pájaros mismos se callaban durante unos instantes; entonces se oía muy

débilmente el ruido de las olas.



Balcones;  canastillos  de  glicinas  y  de  rosas;  descanso  del

crepúsculo; tibieza.

(Esta noche una borrasca lamentable solloza y chorrea contra el

vidrio de mi ventana; yo me esfuerzo por preferirla a todo.)

Natanael, te hablaré de las ciudades.

He  visto  dormir  a  Esmirna  como  una  muchacha  acostada;  a

Nápoles como una bañista lasciva, y a Zaghuan como un pastor cabileño

a quien la llegada de la aurora ha enrojecido las mejillas. Argel tiembla de

amor al sol y desfallece de amor por la noche.

He visto, en el Norte, pueblecillos dormidos a la luz de la luna; las

paredes  de  las  casas  eran alternativamente  azules  y amarillas;  a  su

alrededor  se  extendía  la  llanura;  en  los  campos  quedaban  enormes

haces de heno. Se sale al campo desierto, se vuelve a la aldea dormida.

Hay ciudades y ciudades; a veces no se sabe por qué han sido

edificadas  donde  están.  ¡Oh!,  ciudades  de  Oriente,  del  Mediodía;

ciudades de techos planos y de blancas terrazas donde las mujeres locas

van a soñar por la noche. Placeres; fiestas de amor; lampadarios de las

plazas que, cuando se los ve desde las colinas vecinas, forman como

una fosforescencia en la noche.

¡Ciudades de Oriente! Fiesta de fuego; calles que llaman allí calles

santas, en las que los cafés están llenos de cortesanas a las que hacen

bailar  músicas  demasiado  agudas.  Los  árabes  vestidos  de  blanco

circulan por  ellas,  y niños  que me parecían demasiado jóvenes para

conocer ya el amor. (Había algunos cuyos labios eran más cálidos que

los pajarillos empollados.)

¡Ciudades del  Norte!  Desembarcaderos;  fábricas;  ciudades cuyo

humo oculta  el  cielo.  Monumentos;  torres  móviles;  presunción  de los

arcos. Cortejos que cabalgan por las avenidas; muchedumbre solícita.

Asfalto brillante después de la lluvia; bulevar en el que languidecen los



castaños; mujeres que os esperan siempre. Había noches, unas noches

tan blandas que el menor llamamiento me habría sentido desfallecer.

Las once.  - Clausura; ruido estridente de los postigos de hierro.

Ciudades.  Por  la  noche,  en las  calles  solitarias,  a  mi  paso las  ratas

volvían  a  meterse  apresuradamente  en  sus  albañales.  Por  los

respiraderos  de  los  sótanos  se  veía  hacer  pan  a  hombres  medio

desnudos.

-¡Oh, cafés!, en los que nuestra demencia se prolonga hasta que

está ya muy avanzada la noche; la embriaguez de las bebidas y de las

palabras terminaban por adormecernos. ¡Cafés! Había algunos llenos de

cuadros y de espejos, ricos, en los que no se veía sino personas muy

elegantes; otros, pequeños, en los que se cantaban coplas cómicas y en

los que las mujeres, para bailar, se levantaban muy arriba las faldas.

En Italia los había que se extendían por las plazas en las noches de

estío, y en los que se tomaban buenos helados de limón. En Argelia

había uno en el que se fumaba kief y en el que estuve a punto de que me

asesinaran;  al  año  siguiente  lo  había  cerrado  la  policía,  pues  sólo

acudían a él personas sospechosas.

Más cafés...  ¡Oh,  los  cafés  moros!  -A veces un poeta  narrador

refiere en ellos largamente una historia; ¡cuántas noches fui a escucharle

sin comprenderle!... Pero a todos, en verdad, te prefiero, lugar de silencio

y de final del día, cafetín de Bab el Derb, choza de tierra en el límite, del

oasis- pues más lejos comenzaba todo el desierto- desde donde veía,

tras un día más jadeante, llegar una noche más pacífica. Junto a mí se

extasiaba un monótono toque de flauta. - Y pienso en ti, cafetín de Shiraz,

café  que  celebró  Hafiz;  Hafiz,  ebrio  del  vino  del  copero  y del  amor,

silencioso, en la terraza donde le llegan las rosas. Hafiz que, junto al

copero  dormido,  espera,  componiendo versos,  al  día  durante  toda  la

noche.



(Quisiera haber nacido en una época en que el poeta no hubiese

cantado  las  cosas  sino  simplemente  enumerándolas.  Mi  admiración

habría recaído sucesivamente en cada una de ellas y su elogio lo habría

demostrado; tal habría sido la razón suficiente.)

Natanael, todavía no hemos contemplado juntos las hojas. Todas

las curvas de las hojas...

Follajes  de  los  árboles;  grutas  verdes,  horadadas  con  salidas;

fondos  mudables  por  las  menores  brisas;  movimientos;  remolinos  de

formas;  paredes  cortadas;  montura  elástica  de  las  ramas;  balanceo

redondo; lamelículas y alvéolos...

Ramas desigualmente agitadas... porque la diversa elasticidad de

las ramillas,  al  hacer diversa su fuerza de resistencia al  viento,  hace

también diverso el impulso que les da el viento... etc. Pasemos a otro

tema...  ¿Cuál?  No  habiendo  composición,  no  habría  que  elegir...

¡Disponible, Natanael, disponible!

-y mediante una atención súbita, simultánea de todos los sentidos,

llegar a hacer (es difícil  decirlo)  del  sentimiento mismo de su vida la

sensación concentrada de todo el contacto exterior... (o recíprocamente).

Aquí estoy; ocupo ese agujero en el que se hunden, en mi oreja, ese

ruido continuo del agua; aumentado, y luego aquietado,

De ese viento en esos pinos; intermitente, de los saltamontes;

En mis ojos; el brillo de ese sol en el arroyo; el movimiento de esos

pinos...  (mira,  una ardilla)...  de mi  pie,  que hace un agujero  en este

musgo, etcétera;

En mi carne: (la sensación) de esta humedad; de esta blandura de

musgo (¡ay!,  ¿qué rama me pica?...) de mi frente en mi  mano; de mi

mano en mi frente, etcétera;

En mis fosas nasales: ... (¡chitón!, la ardilla se acerca), etcétera.



Y todo esto junto, etc., en un paquetito; -es la vida-;

-¿lo es todo? -¡No! Hay siempre más cosas.

¿Crees, pues, que no soy sino una cita de sensaciones?

-Mi vida es siempre: eso más yo mismo. -En otra ocasión te hablaré

de mí mismo. Tampoco te diré hoy la…

RONDA

DE  LAS  DIFERENTES  FORMAS  DEL ESPÍRITU

ni la RONDA

DE LOS MEJORES AMIGOS

ni la 

BALADA

DE TODOS LOS ENCUENTROS

en las que se hallaban estas frases entre otras:

En  Como,  en  Lecco,  las  uvas  estaban  maduras.  Subía  a  una

enorme colina  en  la  que  se  hundían  castillos  antiguos.  Allí  las  uvas

tenían un  olor  tan  azucarado que me resultaba incómodo;  penetraba

como un sabor hasta el fondo de las fosas nasales, y el comer luego las

uvas no era ya para mí ninguna revelación particular, pero tenía tanta sed

y tanta hambre que algunos racimos bastaron para embriagarme.

...Pero en esta balada yo hablaba sobre todo de los hombres y las

mujeres, y si no te la digo ahora es porque en este libro no quiero hacer

personalidades.  Pues  habrás  advertido  que  en  este  libro  no  había

persona alguna. Y yo mismo no soy en él sino Visión. Natanael, soy el

guardián de la  torre,  Linceo. Bastante tiempo había durado la  noche.

Desde lo alto de la torre ¡gritaba tanto hacia vosotras, auroras!, ¡auroras

nunca demasiado radiantes!



Conservé hasta el fin de la noche la esperanza en una novedad

luminosa;  ahora  no  la  veo  todavía,  mas  la  espero;  sé  de  qué  lado

apuntará la aurora.

En verdad, todo un pueblo se apresta; desde lo alto de la torre oigo

un rumor en las calles. ¡Nacerá el día! El pueblo en fiesta marcha ya al

encuentro del sol.

-¿Qué dice de la noche? ¿Qué dices de la noche, centinela?

-Veo  una  generación  que  asciende,  y  veo  una  generación  que

desciende.  Veo  una  enorme  generación  que  asciende,  que  asciende

completamente armada, completamente armada de gozo hacia la vida.

¿Desde lo alto de la torre qué ves, qué ves, Linceo, hermano mío?

¡Ay!  ¡Ay!  Deja  de llorar  al  otro profeta;  la  noche viene y el  día

también.

Viene su noche y también nuestro día. Y que quien quiera dormir

duerma. ¡Linceo! Baja ahora de tu torre. Nace el día. 

Desciende a la llanura. Mira de más cerca todas las cosas. ¡Ven,

Liceo, acércate! Aquí está el día y nosotros creemos en él.



LIBRO SÉPTIMO

Quid tum si fuscus Amyntas. 

VIRGILIO.

Travesía. 

Febrero de 1895.

Salida de Marsella.

Viento violento;  aire espléndido. Tibieza precoz; balanceo de los

mástiles.

Mar gloriosa,  empenachada.  Barco menospreciado por  las  olas.

Impresión dominante de gloria. Recuerdo de todas las partidas pasadas.

Travesía.

Cuántas veces he esperado al alba... 

... en una mar desalentada...

y he visto llegar el alba sin que la mar estuviese calmada.

Sudor en las sienes. Debilidades. Abandonos.

Noche en el mar.

Mar irritada. Agua corriendo por el puente. Pataleos de la hélice...

¡Oh, sudor de angustia!

Una almohada bajo mi cabeza rota...

Esta noche de luna sobre el puente era llena y espléndida y yo no

estaba allí para verla.

-Espera de la ola. -Fragor súbito de la masa de agua; sofocaciones;

rebalsamiento; recaídas. - Inercia de mí: ¿qué soy yo allí? - Un corcho, un

pobre corcho en las olas.



Abandono al olvido de las olas; placer del renunciamiento; ser una

cosa.

Fin de la noche.

Lavan el puente por la mañana demasiado fresca con el agua del

mar que izan en unos baldes; ventilación. -Desde mi camarote oigo el

ruido de los  cepillos  de grama en la  madera.  Choques enormes.  He

querido abrir la ventanilla. Bocanada demasiado fuerte de aire marino en

la frente y las sienes sudorosas. He querido volver a cerrar la ventanilla...

Litera; volver a caer en ella. ¡Ah, todas esas zozobras horribles antes del

puerto! Cabalgata de reflejos y sombras en la pared del camarote blanco.

Exigüidad.

Mi ojo cansado de ver...

Con una paja sorbo la limonada helada...

Despertarse  después  en  la  tierra  nueva,  como  de  una

convalecencia... - Cosas no soñadas.

Despertarse por la mañana en una playa;

haber sido mecido durante toda la noche por las olas.

Argel.

Las mesetas donde van a descansar las colinas,

los ponientes en que se desvanecen los días;

las playas donde van a romperse las marinas;

las noches donde van a dormir nuestros amores...

La noche vendrá a nosotros como una rada inmensa;

las ideas, los rayos, los pájaros melancólicos

vendrán a descansar de la claridad del día

a los jarales donde se tranquiliza toda la sombra...



Y el agua tranquila de los prados, las fuentes llenas de

hierbas.

...Luego, al regreso de los largos viajes.

 Las riberas calmadas - los barcos en el puerto. 

Veremos, en las olas que se han apaciguado, 

dormir al ave nómada y a la barca amarrada- 

y llegarnos la noche a abrir su rada inmensa  

de amistad y silencio. 

-Esta es la hora en que todo duerme.

Marzo de 1895.

¡Blindan! ¡Flor del Sahel! Sin gracia y marchita en el invierno, en la

primavera, me has parecido bella.  Fue una mañana lluviosa; un cielo

indolente, suave y triste; y los perfumes de tus árboles en flor erraban por

tus largas avenidas. Surtidores de tu estanque tranquilo; a lo lejos los

clarines de los cuarteles.

He aquí el otro jardín, bosque abandonado, donde brilla débilmente

bajo los olivos la mezquita blanca. ¡Bosque sagrado! Esta mañana viene

a  descansar  aquí  mi  pensamiento  infinitamente  cansado,  y mi  carne

agotada  por  la  inquietud  de  amor.  A pesar  de  haberos  visto  el  otro

invierno, yo no tenía idea, bejucos, de vuestras floraciones maravillosas.

Glicinas  violetas  entre  las  ramas  mecidas,  racimos  como  incensarios

colgantes,  y pétalos  caídos sobre el  oro  de la  arena de la  alameda.

Ruidos del  agua;  ruidos mojados,  chapoteos a  la  orilla  del  estanque;

olivos  gigantescos,  espíreas  blancas,  sotillos  de  lilas,  espesura  de

espinos, bosquecillos de rosas; ¡ir allí solo, y acordarse allí del invierno, y

sentirse allí  tan cansado, ¡ay!,  que ni  siquiera la primavera misma os

asombra; y hasta desear más severidad, pues tanta gracia, ¡ay!, invita y

sonríe al solitario y sólo se puebla de deseos, obsequioso cortejo en las



vacías  alamedas.  Y  a  pesar  de  los  ruidos  del  agua  en  esa  fuente

demasiado  tranquila,  en  los  alrededores  el  silencio  atento  indica

demasiado las ausencias.

Conozco  el  manantial  en  que  iré  a  refrescar  mis  párpados,  el

bosque sagrado; conozco el camino, 

las hojas, el frescor de ese claro;

iré al anochecer, cuando todo sabrá allí callarse

y ya la caricia del aire

nos invite al sueño más bien que al amor.

Manantial frío en el que va a descender toda la noche.

Agua de hielo en la que la mañana se transparentará

tiritando de blancura. Manantial de pureza.

¿No es cierto que yo voy a encontrar nuevamente en la

aurora, cuando ésta aparezca,

el sabor que tenía cuando aún veía en ella

con asombro las claridades y las cosas?...

Cuando vaya a lavar en ella mis párpados quemados.

Carta a Natanael.

No te imaginas, Natanael, en qué puede convertirse por fin este

empapamiento de luz; y el éxtasis sensual que proporciona este calor

persistente... Una rama de olivo en el cielo; el cielo por encima de las

colinas; un canto de flauta a la puerta de un café... Argel parecía tan

caluroso y lleno de fiestas que quise dejarlo durante tres días; pero en

Blidah, donde me refugié, encontré los naranjos en flor...

Salgo por la mañana, me paseo; no miro nada y veo todo; una

sinfonía  maravillosa  se  forma  y  se  organiza  en  mí  con  sensaciones

desoídas. La hora pasa; mi emoción se entibia, como la marcha del sol

menos  vertical  se  hace  más  lenta.  Luego  elijo,  ser  o  cosa,  de  qué

enamorarme -pero lo quiero moviente, pues mi emoción deja de vivir tan



pronto como se fija. Entonces me parece, en cada instante nuevo, no

haber visto nada, no haber saboreado nada todavía. Me pierdo en una

persecución desordenada de las cosas que huyen. Corrí ayer a lo alto de

las colinas que dominan a Blidah para ver el sol durante algún tiempo

más;  para  ver  cómo  el  sol  se  ponía  y  cómo  las  nubes  ardientes

coloreaban las terrazas blancas. Sorprendo a la sombra y el silencio bajo

los  árboles;  vago  a  la  claridad  de  la  luna;  con  frecuencia  tengo  la

sensación  de  nadar, de  tal  modo  me  envuelve  y me  levanta  el  aire

luminoso y cálido.

... Creo que el camino que sigo es mi camino, y que lo sigo como

es debido. Conservo la costumbre de una vasta confianza que podría

llamarse fe si estuviese juramentada.

Biskra.

Unas mujeres esperaban en el umbral de las puertas; tras ellas se

encaramaba una escalera recta. Allí estaban sentadas, en el umbral de

las puertas, graves, pintadas como ídolos, tocadas con una diadema de

monedas. La calle se animaba por la noche. En lo alto de las escaleras

ardían unas lámparas; cada una de las mujeres permanecía sentada en

el nicho de luz que le  formaba la caja de la escalera; su rostro quedaba

en la sombra bajo el oro de la diadema que brillaba; y todas parecían

esperarme,  esperarme  especialmente;  para  subir  se  agregaba  una

monedita  de  oro  a  la  diadema;  al  pasar,  la  cortesana  apagaba  las

lámparas; se entraba en su estrecho departamento; se bebía café en

tacitas; luego se fornicaba en una especie de divanes bajos.

Jardines de Biskra.

Tú me escribías, Athman: "Custodio los rebaños bajo las palmeras

que  te  esperan.  Volverás;  la  primavera  florecerá  en  las  ramas;  nos

pasearemos y ya no tendremos pensamientos..."



-Ya no irás más bajo las palmeras, Athman, pastor de cabras, a

esperarme  y  ver  si  llega  la  primavera.  He  venido;  la  primavera  ha

florecido en las ramas; nos paseamos y ya no tenemos pensamientos.

Jardines de Biskra.

Hoy hace un tiempo gris;  mimosas perfumadas. Tibieza mojada.

Gotas espesas o grandes, flotantes, y como en formación en el aire... Se

detienen en las hojas, las cargan, y luego caen bruscamente.

.. .Recuerdo una lluvia de estío -¿pero se trataba de lluvia?-; de las

gotas tibias que cayeron, tan grandes y pesadas, en ese jardín de palmas

y de luz verde y rosa, tan pesadas que las hojas, las flores y las ramas

rodaban como un don amoroso de guirnaldas, deshechas a montones

sobre las aguas. Los arroyos arrastraban los pólenes para fecundaciones

lejanas;  sus  aguas  estaban turbias  y amarillas.  En  los  estanques se

desmayaban los peces. Se oía a ras del agua la abertura de la boca de

las  carpas.  Antes  de  empezar  la  lluvia  el  viento  del  mediodía,  que

roncaba, había hecho en la tierra una quemadura muy profunda, y las

alamedas se llenaban ahora de vapor bajo las ramas; las mimosas se

doblaban, como resguardando los bancos en que se ostentaba la fiesta. -

Era un jardín de delicias; y los hombres vestidos de lana, las mujeres con

haïks rayados, esperaban a que la humedad los penetrase. Permanecían

como  anteriormente  en  los  bancos,  pero  todas  las  voces  se  habían

callado y todos escuchaban las gotas del chubasco, dejando que el agua,

pasajera en medio del estío, pusiera pesadas las telas y lavara las carnes

descubiertas. - La humedad del aire, la importancia de las hojas eran

tales que me quedé sentado en aquel banco a su lado, sin resistir  al

amor. -  Y cuando,  terminada la  lluvia,  ya sólo chorreaban las  ramas,

quitándose cada uno sus zapatos,  sus sandalias,  palpó con sus pies

desnudos aquella tierra mojada cuya blandura era voluptuosa.



Entrar  en  un  jardín  por  el  que  nadie  se  pasea;  dos  niños  con

vestidos de lana blanca me conducen a él. Es un jardín muy largo en

cuyo fondo se abre una puerta. Los árboles son más grandes y el cielo,

más bajo, se engancha a los árboles. - Las paredes. - Aldeas enteras

bajo la lluvia. - Y allí abajo, las montañas; arroyos en formación; alimento

de los árboles; fecundación grave y pasmada; aromas viajeros.

Arroyos cubiertos; canales (hojas y flores mezcladas) que se llaman

"seghias" porque en ellos las aguas son lentas.

Piscinas de Gafsa de encantos peligrosos: Nocet cantatibus umbra.

- La noche es ahora sin nubes, profunda, apenas vaporosa.

(El  niño muy bello,  vestido de  lana blanca a  la  manera de  los

árabes, se llamaba "Azous", lo que quiere decir: el bien amado. Otro se

llamaba "Ouardi", lo que quiere decir que había nacido en la estación de

las rosas.)

-Y aguas tibias como el aire

en las que se mojaron nuestros labios...

Un agua oscura que no podíamos distinguir en la noche hasta que

la luna la  plateó.  Pareció nacer entre las hojas y en ella  se agitaron

animales nocturnos.

Biskra - por la mañana.

Salir al alba -surgir- en el aire renovado.

Una rama de adelfa vibrará en la mañana temblorosa.

Biskra - por la tarde.

En este árbol había pájaros que cantaban. Cantaban, ¡ah!, con voz

más fuerte que lo  que hubiese creído que podían cantar los pájaros.

Parecía que el árbol mismo gritaba -que gritaba con todas sus hojas-

pues no se veía a los pájaros. Yo pensaba: se van a morir; es una pasión

demasiado fuerte; ¿pero qué les pasa esta tarde? ¿Es que acaso no



saben que después de la noche renacerá otra mañana? ¿Temen dormir

para siempre? ¿Quieren consumirse de amor en un crepúsculo, como si

luego tuviesen que permanecer en una noche infinita? ¡Breve noche del

final de la primavera! - ¡ah!, placer de que el alba de estío los despierte,

de  tal  modo  que  no  se  acuerden de  su  sueño  sino  lo  exactamente

necesario para sentir un poco menos miedo de morir en el crepúsculo

siguiente.

Biskra - por la noche.

Los zarzales están silenciosos, pero el desierto vibra a su alrededor

con el canto de amor de los saltamontes.

Chetma.

Alargamiento de los días. - Tenderse allí. Las hojas de las higueras

se han extendido más; perfuman las manos que las rozan; su tallo llora

leche.

Recrudescencia del calor. - ¡Ah!, he ahí que llega el rebaño de mis

cabras; oigo la flauta del pastor que amo. ¿Vendrá él? ¿O seré yo quien

le saldrá al encuentro?

Lentitud de las horas. - Todavía cuelga de la rama una granada

seca del año pasado; está completamente abierta, endurecida; en esa

misma rama se hinchan ya los capullos de nuevas flores. Las tórtolas

pasan entre las palmas. Las abejas liban en la pradera.

(Recuerdo,  cerca  del  Enfida,  un  pozo  al  que  bajaban  mujeres

hermosas; no lejos, una inmensa roca gris y rosa; su cima, me dijeron, es

visitada  por  las  abejas;  sí,  zumban  allí  multitudes  de  abejas;  sus

colmenas se hallan en la roca. Cuando llega el verano, las colmenas,

agrietadas por el calor, dejan salir la miel, que se esparce a lo largo de la

roca; los hombres del Enfida van y la recogen.) - ¡Ven, pastor! - (Mastico

una hoja de higuera.)



¡Verano!,  coladura  de  oro;  profusión;  esplendor  de  la  luz

aumentada; inmenso desbordamiento del amor. ¿Quién desea saborear

la miel? Las celdas de cera se han fundido.

Y  lo  más  bello  que  vi  ese  día  fue  un  rebaño  de  ovejas  que

conducían  al  establo.  Sus  patitas  apresuradas  sonaban  como  un

chubasco; el sol se ponía en el desierto y ellas levantaban polvo.

¡Oasis! Flotaban en el desierto como islas; desde lejos, el verdor de

las palmeras prometía el manantial en que se abrevaban sus raíces; a

veces era abundante y sobre él se inclinaban las adelfas. - Ese día, hacia

las  diez,  cuando  llegamos  allá,  me  negué  en  un  principio  a  seguir

adelante; era tal  el  encanto de las flores de aquellos jardines que no

deseaba abandonarlos. -  ¡Oasis!  (Ahmet me dijo  que el  siguiente era

mucho más bello.)

Oasis.  El  siguiente era mucho más bello,  más lleno de flores y

zumbidos.  Árboles  más  grandes  se  inclinaban  sobre  aguas  más

abundantes. Era mediodía. Nos bañamos. - Luego también tuvimos que

dejarlo.

Oasis.  ¿Qué diré  del  siguiente?  Era  todavía  más  bello  y en  él

esperamos el crepúsculo.

¡Jardines!  Volveré  a  decir,  sin  embargo,  cuáles  eran  antes  del

crepúsculo vuestras calmas deliciosas. ¡Jardines! Había algunos en los

que se hubiese creído lavarse; los había que no eran ya sino un vergel

monótono en el que maduraban los albaricoques; otros, llenos de flores y

de abejas, por los que vagaban unos perfumes, tan fuertes que hubiesen

podido pasar por manjares y que nos emborrachaban como licores.

Al día siguiente ya sólo me gustó el desierto.

Umach.



Hubo aquel oasis en la roca y la arena en el que penetramos al

mediodía, y entre llamas tan cálidas que la aldea extenuada ni siquiera

parecía  esperarnos.  Las  palmeras  no  se  inclinaron.  Los  ancianos

charlaban  en  los  huecos  de  las  puertas;  los  hombres  estaban

amodorrados; los niños cantaban en la escuela; a las mujeres no se las

veía.

Calles de esa aldea de tierra, rosadas durante el día, violetas en el

crepúsculo; desiertas al mediodía, os animaréis por la noche; entonces

los  cafés  se  llenarán,  los  niños  saldrán  de  la  escuela,  los  ancianos

seguirán conversando en los umbrales de las puertas, los rayos de sol se

amortiguarán y las mujeres, subidas a las terrazas y sin velo, como flores,

se contarán largamente su tedio.

Aquella  calle  de  Argel,  al  mediodía,  se  llenaba  con  un  olor  de

anisete y de ajenjo. En los cafés moros de Biskra sólo se bebía café, té o

limonada.  Té  árabe;  dulzor  sazonado  con  pimienta;  jengibre;  bebida

evocadora de un Oriente todavía más excesivo y extremado -e insípido-;

imposible de beber hasta el fondo de las tazas.

En  la  plaza  de  Tugurt  había  vendedores  de  aromas.  Les

compramos  diferentes  clases  de  resinas.  Unas  se  olían,  otras  se

mascaban;  otras  se  quemaban.  Las  que  se  quemaban  tenían  con

frecuencia  la  forma  de  pastillas;  una  vez  encendidas  exhalaban  un

abundante humo acre con el que se mezclaba un perfume muy sutil; su

humo ayuda a provocar los éxtasis religiosos y son éstas las pastillas que

se queman en las ceremonias de las mezquitas. Las que se masticaban

llenaban en seguida la boca de amargor y pringaban desagradablemente

los  dientes;  mucho  tiempo  después  de  haberlas  escupido  se  sentía

todavía el sabor. Las que se olían, se olían simplemente.

En  casa  del  morabito  de  Temasín,  al  final  de  la  comida  nos

ofrecieron pasteles perfumados. Estaban adornados con hojas doradas,

grises  o  rosadas,  y parecían hechos con miga  de  pan  amasada.  Se



deshacían como arena en la boca, pero, no obstante, yo encontraba en

ellos  cierta satisfacción.  Unos olían a rosa,  otros  a  granada,  y otros,

parecían  completamente  acedos.  -  En  esas  comidas  era  imposible

embriagarse de otro modo que a fuerza de fumar. Se servían manjares

en cantidad fastidiosa y la  conversación variaba con cada cambio de

platos.  -  Luego  una  negra  os  derramaba  en  los  dedos  el  agua

aromatizada de una jarra; el agua caía en un lebrillo. Y así es como las

mujeres, allá abajo, os lavan después de amaros.

Tugurt.

Árabes acampados en la plaza; fuegos que se encienden; humos

en el anochecer casi invisibles.

-¡Caravanas! - Caravanas que llegan por la tardé; caravanas que

parten  por  la  mañana;  caravanas  horriblemente  cansadas,  ebrias  de

espejismos y ahora desesperadas. ¡Caravanas! ¡Ojalá pudiese partir con

vosotras, caravanas!

Algunas partían hacia el Oriente, en busca del sándalo  y las perlas,

los pasteles de miel de Bagdad, los marfiles y los bordados.

Algunas partían hacia el Sur, en busca del ámbar y el almizcle, el

oro en polvo y las plumas de avestruz.

Las había que partían hacia el Occidente, que partían al anochecer

y se perdían en el último deslumbramiento del sol.

Vi volver a las caravanas fatigadas; los camellos se arrodillaban en

las plazas, y por fin les quitaban la carga. Eran fardos de tela espesa y no

se sabía lo que podía haber dentro de ellos. Otros camellos conducían

mujeres ocultas en una especie de palanquín. Otros llevaban el material



de  las  tiendas,  y  se  las  desplegaba  al  anochecer.  ¡Oh,  fatigas

espléndidas, inmensas, en el desierto inconmensurable! - En las plazas

se encendían fuegos para la comida de la noche.

¡Ah, cuántas veces, habiéndome levantado con el alba y hacia el

Oriente teñido de púrpura, más lleno de rayos que una gloria - cuántas

veces, en el límite del oasis, donde se ahilaban las últimas palmeras;

pues la vida no triunfaba ya del desierto - ,  como inclinado hacia esa

fuente  de  luz,  ya  demasiado  deslumbrante  e  insostenible  para  las

miradas,  he  tendido  hacia  ti  mis  deseos,  vasta  llanura  inundada  por

completo de luz, de calor tórrido! . . . ¿Qué éxtasis es bastante exaltado,

qué amor es bastante violento, bastante ardiente para vencer el ardor del

desierto?

Tierra áspera; tierra sin bondad, sin dulzura; tierra de pasión, de

fervor; tierra amada por los profetas - ¡ah, desierto doloroso, desierto de

gloria, te he amado apasionadamente!

He visto en las albuferas llenas de espejismos la  costra de sal

blanca que tomaba la apariencia del agua. - Comprendo que en ella se

refleje el azul del cielo - albuferas azuladas como el mar - ¿pero por qué -

espesuras de juncos y más lejos cantiles de esquisto en ruinas-, por qué

esas apariencias flotantes del  barco y más lejos  esas apariencias de

palacio?-  todas  esas  cosas  deformadas  y  suspendidas  sobre  esa

profundidad imaginaria de agua. (El olor de la orilla de la albufera era

nauseabundo; era una marga horrible, mezclada con sal y ardiente.)

He visto ponerse rosados los montes de Amar Khadu bajo el rayo

oblicuo de la mañana y parecer materia abrasada.



He visto al viento levantar la arena del fondo del horizonte y hacer

jadear  al  oasis.  Parecía  no  ser  ya  sino  un  navio  espantado  por  la

tormenta; estaba trastornado por el viento. Y en las calles de la aldehuela

los flacos hombres desnudos se retorcían con la intensa sed de la fiebre.

He  visto  a  lo  largo  de  los  caminos  desolados  blanquear  las

osamentas de los camellos; camellos abandonados por las caravanas,

demasiado cansados y que no podían ya arrastrarse, que primeramente

se pudrían, cubiertos de moscas, y exhalaban hedores espantosos.

He visto anocheceres que no cantaban ya más cantos que el agudo

rechinar de los insectos. -Quiero seguir hablando del desierto:

Desierto de esparto, lleno de culebras: verde llanura ondulante al

viento.

Desierto  de  piedra;  aridez,  brillan  los  esquistos;  revolotean  las

cicindelas; se secan los juncos; todo crepita al sol.

Desierto de arcilla;  aquí todo podría vivir si  corriese un poco de

agua. Todo reverdece desde la última lluvia; aunque la tierra, demasiado

seca,  parece  desacostumbrada  a  sonreír, la  hierba  parece  aquí  más

tierna y más embalsamadora que en otras partes. Se apresura todavía

más a florecer, a embalsamar, por temor a que el sol la marchite antes de

que  haya  logrado  su  simiente;  sus  amores  son  precipitados.  El  sol

vuelve; la tierra se cuartea, se deshace, dejar escapar el agua por todas

partes; tierra espantosamente agrietada; en las grandes lluvias toda el

agua huye a las barrancas; tierra burlada y que no puede retener; tierra

desesperadamente sedienta.

Desierto  de arena.  -  Arenas movedizas como las  olas  del  mar;

dunas  constantemente  removidas;  especies  de  pirámides  guían  de



cuando en cuando a las caravanas, al subir a una de ellas se divisa en el

horizonte la cima de otra.

Cuando el viento sopla, la caravana se detiene; los camelleros se

ponen al abrigo de los camellos.

Desierto de arena -vida excluida; no hay en él sino la palpitación del

viento,  del  calor.  La  arena se  afelpa  delicadamente  a  la  sombra;  se

abrasa  por  la  tarde  y  parece  de  ceniza  por  la  mañana.  Hay  valles

completamente blancos entre las dunas; los cruzábamos a caballo;  la

arena volvía a cerrarse después de pasar nosotros; a causa de la fatiga,

en cada duna nueva se creía que no podríamos atravesarla.

Yo te habría amado apasionadamente, desierto de arena. ¡Ah, que

tu grano más pequeño repita en su lugar único una totalidad del universo!

- ¿De qué vida te acuerdas, polvo? ¿Separado de qué amor estás? -El

polvo quiere que se le elogie.

Alma mía, ¿qué has visto en la arena?

Huesos blanqueados - conchas vaciadas...

Una  mañana  llegamos  junto  a  una  duna  lo  bastante  alta  para

resguardarnos del sol. Nos sentamos. La sombra era casi fresca y unos

juncos crecían allí con delicadeza.

Pero de la noche, ¿qué diré de la noche? Es una navegación lenta.

Las olas son menos azules que las arenas. Eran más luminosas

que el cielo.

-Sé de una noche en la que cada estrella, una por una me pareció

particularmente bella.

Saúl,  cuando  en  el  desierto  buscabas  a  tus  pollinas  no  las

encontraste, pero sí encontraste una dignidad real que no buscabas.



El goce de alimentar en uno mismo la miseria. La vida era para

nosotros.

salvaje y de sabor repentino

Y a mí me gusta que la dicha sea aquí 

como una florescencia sobre la muerte.



LIBRO OCTAVO

Nuestros actos se unen a nosotros como su fulgor 

al fosforo; nos dan nuestro esplendor, es cierto, 

pero sólo desgastándonos.

Espíritu  mío,  ¡te  has  exaltado  extraordinariamente  durante  tus

paseos fabulosos!

¡Oh, corazón mío! Te he dado de beber liberalmente. Carne mía, te

he embriagado de amor.

Es inútil que ahora, una vez descansado, trate de contar mi fortuna.

No la tengo.

A  veces  busco  en  el  pasado  algún  grupo  de  recuerdos,  para

formarse con ellos finalmente una historia, pero me desconozco en tales

recuerdos y mi  vida los desborda. Me parece no vivir inmediatamente

después, sino en un instante siempre nuevo. Lo que se llama recogerse

me resulta una violencia imposible; no comprendo ya la palabra soledad;

estar solo en mí mismo es no ser ya nadie; estoy poblado. Por lo demás

no estoy en mí sino en todas partes; y siempre el deseo me arroja de

ellas. El recuerdo más bello no me parece sino un resto perdido de dicha.

La menor gota de agua, aunque sea una lágrima, apenas moja mi mano

adquiere para mí una realidad más preciosa.

¡Pienso en ti, Menalcas!

¡Dime!, ¿por qué mares va a navegar tu barco que ha ensuciado la

espuma de las olas?

¿No  volverás  ahora,  Menalcas,  cargado  con  un  lujo  insolente,

dichoso por poder reavivar con él mis deseos? Si descanso al presente,

no es en tu abundancia... No; me enseñaste a no descansar nunca. ¿Es



que no te has cansado todavía de esa vida horriblemente errante? En

cuanto a mí, he podido gritar a veces de dolor, pero nada me ha fatigado

y cuando mi  cuerpo  está  cansado acuso  de  ello  a  mi  flaqueza;  mis

deseos esperaban que fuese más valiente. En verdad, si lamento ahora

algo es el haber dejado, sin morderlos, que se echasen a perder y se

alejasen de mí muchos frutos, frutos que me habíais ofrecido, Dios de

amor que nos alimentas. Pues aquello de que uno se priva ahora, me

leían en el Evangelio, más tarde se vuelve a encontrar centuplicado...

¡Ah!  ¿Qué voy a hacer con más bienes que los que capta mi deseo?

Pues he conocido ya voluptuosidades tan fuertes que si lo hubieran sido

un poco más no habría podido saborearlas.

Se ha dicho a lo lejos que yo hacía penitencia,

¿pero qué haría yo con el arrepentimiento?

SAADI

¡Es cierto, sí!, mi juventud fue tenebrosa;

me arrepiento de ella.

No saboreaba la sal de la tierra

ni la de la gran mar salada.

Creía que yo era la sal de la tierra

y tenía miedo de perder mi sabor.

La sal de la mar no pierde su sabor, pero mis labios son ya viejos

para sentirla. ¡Ah! ¿Por qué no respiré el aire marino cuando mi alma lo

deseaba ávidamente? ¿Qué vino podrá embriagarme ahora?

Natanael, ¡ay!, satisface tu goce cuando le hace sonreír a tu alma y

tu deseo de amor cuando tus labios son todavía bellos para ser besados

y cuando tu abrazo es alegre.



Pues pensarás y dirás: Los frutos estaban allí; su peso curvaba y

cansaba ya a las ramas; mi boca estaba allí y estaba llena de deseos;

pero mi  boca permaneció cerrada, y mis manos no pudieron tenderse

porque estaban unidas para la plegaria; y mi alma y mi carne quedaron

desesperadamente sedientas. La hora pasó desesperadamente.

(¿Sería cierto, sería cierto, Sulamita? 

¡Me esperabas y yo no lo sabía! 

Me buscaste y yo no oí tu llegada.)

¡Ah, juventud!, el hombre no la posee sino un tiempo y el resto del

tiempo la recuerda.

(El placer llamaba a mi puerta; el deseo le contestó en mi corazón;

yo permanecí de rodillas, sin abrir.)

El  agua  que  pasa  puede,  ciertamente,  regar  todavía  muchos

campos y muchos labios apaciguan su sed en ella. ¿Pero yo qué puedo

saber  de ella? ¿Qué tiene para mí  sino su frescura que pasa y que

quema cuando ha pasado? Apariencias de mi placer, correréis como el

agua. Si se renueva aquí el agua, que sea para conservar una frescura

constante.

Inagotable frescura de los ríos, surgimiento sin fin de los arroyos:

no sois esa poca agua captada en que mis manos se mojaron en otro

tiempo y que se arroja luego porque ya no está fresca. Agua, captada:

eres corno la sabiduría de los hombres. Sabiduría de los hombres: no

tienes la inagotable frescura de los ríos.

Insomnios.

Esperas. Esperas; fiebre; horas de juventud en alamedas...  Una

sed ardiente para todo lo que llamáis pecado.

Un perro ladraba desconsoladamente persiguiendo a la luna.



Un gato parecía un nene que llorara.

La ciudad iba por fin a saborear un poco de calma, para, al día

siguiente, encontrar remozadas todas sus esperanzas.

Me  acuerdo  de  las  horas  pasadas  en  alamedas;  con  los  pies

desnudos en las losas; yo apoyaba mi frente contra el hierro mojado del

balcón; el brillo de mi carne era, bajo la luna, como un fruto maravilloso

que había que coger. ¡Esperas! Lo erais para nuestro ajamiento... ¡Frutos

demasiado maduros!  Sólo  os hemos mordido cuando nuestra sed se

había  hecho  demasiado  espantosa  y  ya  no  podíamos  soportar  su

quemadura. ¡Frutos echados a perder! Llenasteis nuestra boca con una

insipidez envenenada y trastornasteis profundamente mi alma. Dichoso

quien, joven todavía, ha mordido vuestra carne firme todavía y chupado,

higos, vuestra leche perfumada de amor, sin esperar más... para correr

después,  refrescado,  por  el  camino  en  que  terminaremos  nuestras

penosas jornadas.

(Es cierto que he hecho lo que he podido para impedir el  atroz

desgaste de mi alma; pero sólo con el desgaste de mis sentidos pude

distraerla de su Dios; se ocupaba en él toda la noche y todo el día; se

ingeniaba en plegarias difíciles; se consumía de fervor.)

¿De qué tumba me evadí esta mañana? (Los pájaros marinos se

bañan, extendiendo sus alas.) Y la imagen de la vida, ¡ay, Natanael!, es

para mí un fruto lleno de sabor en labios llenos de deseo.

Había noches en las que no se podía dormir.

Había grandes esperas -esperas sin  saberse con frecuencia  de

qué- en el hecho en que buscaba inútilmente, el sueño, con los miembros

cansados y como alabeados por el amor. Y yo a veces buscaba, más allá

del placer de la carne, como un segundo placer más oculto.



... Mi sed aumentaba de hora en hora, a medida que bebía. A la

postre se hizo tan vehemente que habría llorado de deseo.

... Mis sentidos se habían gastado, hasta la transparencia, y cuando

bajé a la ciudad por la mañana entró en mí el azul del firmamento.

... Sentía una horrible dentera a fuerza de arrancarme la piel de los

labios, como si mis dientes estuvieran completamente gastados. Y mis

sienes se hallaban hundidas como por una succión interna. El olor de los

campos de cebollas en flor me habría hecho vomitar fácilmente.

Insomnios.

.. .Y se oía en la noche una voz que gritaba y lloraba, ¡ay!, lloraba,

he ahí el  fruto de esas flores apestadas: es dulce. En adelante iré a

pasear por los caminos la vaga desazón de mi deseo. Tus habitaciones

abrigadas me ahogan y tus lechos ya no me satisfacen. En adelante no

busques una meta a tus vagabundeos interminables...

-Nuestra sed se había hecho tan intensa que yo había bebido ya un

vaso entero de esa agua antes de advertir, ¡ay!, lo nauseabunda que era.

...  ¡Oh,  Sulamita!  Habrías  sido  para  mí  como  esos  frutos

madurados a la sombra y en pequeños jardines cerrados.

¡Ah!,  pensaba yo,  toda la  humanidad se fatiga entre  la  sed de

sueño  y  la  sed  de  placer.  Después  de  la  tensión  espantosa,  la

concentración ardiente y la recaída de la carne no se piensa sino en

dormir. ¡Ay, el sueño!  ¡Ay, si no nos despertase de él hacia la vida un

nuevo sobresalto de deseos!

Y la humanidad entera no se agita sino como un enfermo que se

revuelve en su lecho para sufrir menos.

...Luego,  tras  algunas  semanas  de  trabajo,  eternidades  de

descanso.



...  ¡Como si  se pudiese conservar algún vestido en la muerte!  -

(Simplificación.) Y moriremos como quien se desnuda para dormir.

¡Menalcas! ¡Menalcas, pienso en ti!

Decía,  sí,  lo  sé:  ¿Qué  me  importa?  Aquí  o  allá  estaremos

igualmente bien.

...Ahora, allá abajo, caía la noche...

... ¡Oh, si el tiempo pudiese volver hacia su fuente! ¡Y si pudiese

repetirse  el  pasado!  Natanael,  quisiera  conducirte  conmigo  hacia  las

horas amorosas de mi juventud, en las que la vida fluía en mí como la

miel. ¿Se consolará algún día mi alma por haber saboreado tanta dicha?

Pues allí estaba yo, en aquellos jardines, yo y no otro; escuchaba ese

canto de cañas; respiraba esas flores; contemplaba y tocaba a ese niño

-y en verdad cada nueva primavera se acompaña con cada uno de esos

juegos-, ¿pero cómo volveré a ser, ¡ay!, el que era entonces, aquel otro?

(Ahora  llueve  sobre  los  tejados  de  la  ciudad;  mi  habitación  se  halla

solitaria.) Es la hora en que allí regresaban los rebaños de Lossif; volvían

de la montaña; el desierto se llenaba de oro en el crepúsculo; tranquilidad

de la tarde... ahora; (ahora).

Noche de junio. 

París.

Athman, pienso en ti; Biskra, pienso en tus palmeras; Tugurt, en tus

arenas... El viento árido del desierto, ¿sigue agitando todavía, oasis, tus

palmas  murmurantes?  Granadas  abiertas  por  el  calor,  ¿dejáis  caer

vuestros granos acerbos?

Chetma,  me  acuerdo de  tus  corrientes  de  agua fresca  y de  tu

manantial  de  agua  caliente  junto  al  cual  se  transpiraba.  El  Kantara,

puente de oro,  me acuerdo de tus mañanas sonoras y de tus tardes



extasiadas. Zaghuan, vuelvo a ver tus higueras y tus adelfas; Kairuan, tus

nogales; Susse, tus olivares. Sueño con tu desolación, Umach, ciudad

destruida,  muros  rodeados  de  pantanos,  y  con  la  tuya,  triste  Droh,

frecuentada por las águilas, aldea atroz, barranca ronca.

Chegga la alta, ¿sigues contemplando el desierto? M’rayer, ¿mojas

tus delgados tamarismos en la albufera? Megarine, ¿te sacias bien de

agua salada? Temasin, ¿sigues marchitándote al sol?

Recuerdo, junto al Enfida, un peñasco estéril del que manaba miel

en la  primavera;  junto a él  había un pozo al  que iban a  sacar  agua

mujeres muy hermosas y casi desnudas.

¿Sigues estando allí, y ahora a la luz de la luna, casa de Athman,

siempre  medio  derruida?  Casita  en  que  tu  madre  tejía,  en  que  tu

hermana,  la  mujer  de Amhur, cantaba o  contaba historias;  en que la

camada de tórtolas se divertía callandito en la noche cerca del agua gris

y somnolienta.

¡Oh,  deseo!  ¡Cuántas  noches  no  pude  dormir  a  fuerza  de

inclinarme  sobre  un  ensueño  que  reemplaza  al  sueño!  ¡Oh,  si  hay

brumas en el crepúsculo, sonidos de flauta bajo las palmeras, blancos

vestidos en la profundidad de los senderos, sombra suave junto a la luz

ardiente... iré!

-¡Lamparita de tierra y aceite! El viento de la noche atormenta a tu

llama; ventana desaparecida; sencilla tronera del cielo; noche tranquila

sobre los techos; la luna.

En el fondo de las calles desembarazadas se oye a veces rodar un

ómnibus, un coche; y a lo lejos, se oye silbar y se ve huir a los trenes que

salen de la ciudad. La gran ciudad que espera el despertar.

Sombra del balcón sobre el piso de la habitación, vacilación de la

llama en la página blanca del libro. Respiración.

-La luna está oculta ahora; el jardín que se extiende ante mí parece

un  estanque  de  verdor...  Sollozo,  labios  cerrados;  convicciones



demasiado  grandes;  angustias  del  pensamiento.  ¿Qué  diré?  Cosas

verdaderas. EL PRÓJIMO - importancia de su vida; hablarle...



HIMNO

A MANERA DE CONCLUSIÓN

a M. A. G.

Ella  volvió  los  ojos  hacia  las  nacientes  estrellas.  "Conozco  sus

nombres -dijo-; cada una tiene muchos; poseen virtudes diferentes. Su

movimiento, que nos parece lento, es rápido y las hace ardientes. Su

inquieto ardor es causa de la violencia de su movimiento, y su esplendor

es el efecto. Una íntima voluntad las impulsa y dirige; un fervor exquisito

las quema y las consume; por eso son bellas y radiantes.

Se mantienen unidas unas a otras por lazos que son virtudes y

fuerzas, de manera que la una depende de la otra y la otra depende de

todas. El camino de todas está trazado y todas encuentran su camino. No

podrían cambiarlo  sin  desviar  del  suyo a  alguna otra,  pues todos los

caminos  están  ocupados.  Y  cada  una  elige  su  camino  como  debía

seguirlo; lo que debe es necesario que lo quiera, y ese camino, que nos

parece fatal,  es el  que prefiere cada una,  pues cada una posee una

voluntad perfecta. Un amor deslumbrante las guía; su elección establece

leyes y nosotros dependemos de ellas; no podemos eludirlas".

ENVIO

Natanael, ahora arroja mi libro. Emancípate de él. Déjame; déjame;

ahora me importunas; me retienes; el amor que he encarecido para ti me

ocupa  demasiado.  Estoy  cansado  de  fingir  que  educo  a  alguien.

¿Cuándo he dicho que te quería semejante a mí? Porque difieres de mí

es por lo que te amo; no amo en ti sino lo que difiere de mí. ¡Educar! ¿A

quién educaría yo sino a mí mismo? Natanael, ¿te lo diré?, y yo me he

educado interminablemente. Sigo haciéndolo. Nunca me estimo sino por

lo que podría hacer.



Natanael, arroja mi libro; no te satisfagas con él. No creas que tu

verdad puede ser encontrada por otros; más que de todo, avergüénzate

de eso. Si yo buscase tus alimentos no tendrías hambre para comerlos;

si yo te preparase tu lecho no tendrías sueño para dormir en él.

Arroja mi libro; dite a ti mismo que no hay en él sino una de las

posturas posibles ante la vida. Busca la tuya. Lo que otro habría hecho

tan bien como tú, no lo hagas. Lo que otro habría dicho tan bien como tú,

no lo digas; lo que habría escrito tan bien como tú, no lo escribas. No te

apegues más que a lo que sientas que no está sino en ti mismo, y crea

de  ti,  Impaciente  o  pacientemente,  ¡ay!,  el  más  irremplazable  de  los

seres.
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